包包、老凤祥黄金做礼物，家里也布置得非常浪漫，着实令他震惊。临走前老板随手给拿了几包熊猫香烟做小费，一给就是大几百元。
和有钱人打交道多了，周亮也有了体会。对人家来说，钱只是工具，能不能把事儿办成才是关键。正如厦门那个顾客，周亮想赔人家钱，对方也反复强调和钱无关，不差这一万，是耽误了我的事儿，带着失望走了。最后周亮也没好意思拿蛋糕，给人留在了厦门。
谁在引领县城消费风潮？
2023年开始，周亮频繁往小城市跑。他直观感觉县域消费在升级。
我也深有感触，自从在本地唯一一家五星级标准的豪华酒店上班后，我时常被小县城人民的消费水平所震惊：年夜饭一进腊月就订光，有人连住行政四季套几十天，餐饮经理时不时晒出人均1000多元的高客单战绩，还见过不用付钱点个头就能走的神秘VIP。
有钱人是不少的，怎么花却很迷茫。我们小地方物质不比大城市丰富，精神消费更接近于零。唯一和北上广人民共享的仅限于那几款流行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到基层。去年我去看刚生产完的朋友，她家里堆满了大大小小的快递盒，不少都是外国货，一问就是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签备注。
采买也是，其实河南新乡距离我们这儿开车要两个小时，多少年了没听说谁去。胖东来一火，朋友圈好几波人开车去大采购。更让我意外的是，我刷抖音还看到距离我们不远的市里居然有免税店了。免税，出入境，全进口，这些高大上的名词和十八线小城市挂在一起很是魔幻。店老板做创始人IP，饱含热泪信誓旦旦地袒露自己的做店初衷：谁说我们XX老百姓不配，我就要让大家用上太原、郑州人才能享受到的好东西！
▲ 胖东来超市挤满了从各地来的顾客。图 / 视觉中国
当然，我也没进去过。不知道到底是谁在消费。总归每个城市都有一小撮有钱人，比如我的另外一个朋友，婴儿车都要去日本买，有自己的专属代购，代购怕失去她这个大客户，经常给她送东送西。因此山姆代购点来到了我们附近，我已毫无波澜。
周亮也和我补充，他最早就是干山姆的，客户打出来一长串购买清单，他得跑一上午才能买全，东西多袋子沉耗时间，他才发展了其他跑腿业务。
他亲身感受县城的消费有显著的时效性，流行趋势阶段性波动。比如这段时间有人想要黄油与面包（韩国烘焙品牌），他就一直接黄油与面包的单子；下段时间流行泡泡玛特手办，他又得跑去排队抽盲盒；胡大小龙虾天一暖和又火起来了，他跨城闪送；还有几天老往始祖鸟跑，当场试穿合适直接买下发快递；至于北京最贵的商场SKP，最近开始流行老铺黄金的金刚杵、随身佛，他也抽时间给顾客们集中采买……
▲ 黄油与面包经常要大排长队。图 / 视觉中国
这种消费现象的背后，反映了小城市对新鲜事物的快速接纳与追逐，同时也受到品牌话题营销、社交媒体影响以及区域经济活力的共同驱动。流行风潮中他也知道了几个屹立不倒的大品牌，比如奢侈品三巨头：爱马仕、LV和香奈儿。
一开始进爱马仕他还有点怯场，随便一个东西碰坏了怕自己赔不起。现在LV、香奈儿他都出入自如了。进这些店主要是给客人代付、取货，尽管很多顾客和销售都有微信，但店里规定不能给顾客代付款，故而需要跑腿来帮忙。他拿到手后直接在商场就有专门的快递发配网点，在那里几万块钱的包堆成山一样等发送，他惊觉有钱人比见到的多得多。
有一次，他送蛋糕到一个高档别墅区，是女主人助理来接的。室内风格就和电视上一样奢华，满墙的名贵首饰鞋包，工作日的下午，女主人妆容精致地抱着宠物狗在沙发上玩儿，看见他来送蛋糕了，柔声细气地问专门从北京过来的呀，辛苦了，还有什么口味，有什么推荐。全程非常客气，如沐春风，是正经八百的“县城贵妇”。
周亮从不打听客人隐私，猜测SKP发往的目的地是否就是这样的人家。
“那是人家的人生”
跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪诊业务。北京汇集了全国最优质的医疗资源，每天各地治不了的疑难杂症来这里接受终极考验。很多大医院也应运而生了一条排队、挂号、陪诊、绿通的产业链。疫情三年出行管控严格，更是加剧了这一需求的激增。各地患者无法进京，就开始到处找跑腿帮忙代拿药、代问诊。恰逢周亮单位没了业务工作低谷，就是在这前后时间干起了跑腿。
一般是外地患者先在网上挂好号，把在本地医院的看诊结果发过来让他跑腿问诊。见到医生时周亮就说是老家亲戚，现场打电话让和医生沟通，医生看结果安排复查、检查等，当场约好时间，这样患者下次直接到北京就能解决问题，一步到位。不少患者的疾病是需要定期往返北京的，请假费时费钱，来回折腾身体也受不了，他们（陪诊）的出现很大程度解决了外地患者看病繁琐的问题，也能挣一点跑腿钱，这是他觉得很有意义的事。
刚开始时他经验不足，去医院一耗耗一整天。跑得多了，他现在已对问诊时间，医院位置，最佳路径，科室分布烂熟于心，踩点到达，不到一个小时就能高效完单。这期间，他也对各大医院的科室看诊快慢有了心得，比如肿瘤虽然是大病，看起来却很快，“化疗、靶向药、住院，老三样”，医生一拿报告基本就能判断情况，很快就能完成。反而是精神科类的项目，医生要反复确认，不停医嘱，耗时较长。
▲ 在医院陪患者看病的陪诊师。图 / 视觉中国
类似的知识他也在积累。他知道哪些地方有强项，比如
| 