月入上亿的“山寨明星”生意凉凉了，国家队做团播是不务正业吗？

 月入上亿的“山寨明星”生意凉凉了，国家队做团播是不务正业吗？

赚钱的第一步，是学会下沉？谁能想到，山寨明星脸这种博人一乐的荒诞戏耍乘上团播的东风，便成了月入上亿的大生意。今年6月，市场监管部门依据新《中华人民共和国反不正当竞争法》，平台对侵权内容的审核和处置力度正在加大，封禁大批侵权账号；明星经纪公司维权声明接连发出。账号停播、调查启动，昔日月入数百万的顶流一夜沉寂。流量来得多快，散得就有多快。

团播赛道正在经历一次彻底的洗牌，但流量永远在寻找下一个出口。现在团播赛道最显著的变化，是国家级艺术院团的批量入驻。今年6月，中国东方演艺集团成为首个吃螃蟹的院团，将舞蹈诗剧《只此青绿》选段搬进竖屏直播间。团队没有简单搬运线下录像，而是针对竖屏观看习惯设计了多机位镜头，兼顾群舞整体调度与演员细节呈现。舞者在镜头前的一个回眸，瞬间让直播间涌进数万人；当天189.4万网友通过手机屏幕，清晰地看见了《只此青绿》选段里指尖的颤动与眼神的流转。

舞台上，个体往往被群舞阵容淹没；而团播，恰恰给了专业舞者另一个“被看见”的舞台。对院团而言，创排精品是本职，但好作品需要观众，优秀演员需要被看见。

机会，一定是留给专业、认真的人。专业院团的选拔向来严格。“能进院团的，都是经过层层筛选考试。”在浙江歌舞剧院“浙里知时节”舞蹈团播负责人姜力荣看来，对于习惯线下演出的演员来说，真正的挑战在于“镜头感”与“人格魅力”。“人格魅力没有高低，只有不同。”她鼓励成员在即兴互动时展示不一样的自己，可以唱几句歌或者展示除舞蹈之外的才艺。在表情管理等细节上，团队也抠到极致：眨眼频率、下颌收放皆有讲究，“可以自然大笑，但也要做好表情管理”“跳飒舞眼神要到位，要有气势”……

制度上同样立下铁律。即便是专做团播的SK，也明令禁止私收礼物、私下与粉丝单独见面，所有粉丝活动统一由公司规范管理。

2026年7月3日，中央网信办宣布在全国范围内启动为期2个月的“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动，重点打击娱乐团播在账号注册、规则设计、场景设置、成员行为规范、未成年人网络保护等方面存在的突出问题。

竞争比想象中残酷。《2025抖音泛娱乐直播报告》显示，平台活跃经纪人一年间从26万激增至35万。新职业带来新机遇，但想在层出不穷的直播间突围，靠的不是一时热情，而是不断的积淀。

2026年，浙江歌舞剧院曾将舞蹈年度业务考核搬进抖音，基本功、技巧、剧目，全直播。弹幕实时点评，结果网友表现出的专业度惊艳到了所有人——“这也是我们的初衷，用大众的眼睛，陪伴见证大家的进步。”姜力荣说。

对一众年轻演员而言，直播的镜头是一面高清放大镜。线下适合远观的长绸舞，在手机屏上必须精准控制幅度，以防“只见长绸不见人”；指尖弧度、面部神情，都是戏。李智勇在采访时分享表示，“线下重整体意境，线上重极致细节，什么都还需要再练习。”

团播绝非不务正业。它是新的舞台。从最初简单“搬运”线下剧目遇冷，收到“演得很专业，就是看不懂”的反馈，到如今精心打造“线上第二舞台”，院团在一次次试错中寻找新的方向：浙江话剧团跨界推出话剧配音直播，走进西湖边实景演出，用“直播+文旅”打造“浙韵”IP；浙江小百花越剧院由名家携青年演员直播《梁祝》等折子戏，穿插身段教学与幕后故事，拉近与年轻观众的距离；浙江交响乐团则将室内乐重奏搬进音乐厅与排练厅，穿插曲目导赏……

但共识已然清晰：观众在哪里，舞台就在哪里。

（羊城晚报?羊城派综合自北京日报、潮新闻）