[心理咨询] 是否真的存在天才？

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2024 日历2025 日历2026 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

知识库 -> 心理咨询 -> 是否真的存在天才？ -> 正文阅读

[心理咨询]是否真的存在天才？

[收藏本文] 【下载本文】

有人认为，人的智力差距微乎其微，天才不过是机会比大家好，有高人带着他，他的智力被开发出来。真的是这样吗？像爱因斯坦、特斯拉、黎曼这些人物，在他们各…

上个学期，我的老师Sawako Kaijima请来她的好友，MIT材料系的一个年轻教授给我们上了一堂关于材料特性的课。这位教授的记忆力给我留下了深刻的印象。
因为这个课总共只有8个人，老师就让我们都自我介绍一下，姓名，过去的经历、作品等等。然后又上了大概半小时课，才轮到那位教授给我们讲材料科学。他在讲课的过程中，时不时就提到在场的同学。比如他介绍着某个特性，就会说: “Iris, 你刚才作品集第四页里有关于...的作品，就是利用了这个特性“，或者 “Peter，你刚才展示的作品集PPT里第五页右下角的那个建筑，就是使用了这个材料.....” “Yumiko，你09年在日本的那个建筑的天花板，其实用这个材料会更合适...”
要知道我们的自我介绍就短短几分钟，每个人快速用PPT展示一下以前的几十个作品，每个作品也没有展开讲解。而且他边听还边埋头处理自己的邮件。也就是说，他在随意瞄一眼我们的PPT的时候，就已经记住了上面的所有内容，还能在半个小时后自己的讲座里，毫不费力的灵活使用上面所有的信息。普通人，恐怕一下子要记住8个同学的名字都有困难。作为一个经常被称赞记忆力好的人，见到这样的天才，我也只能膜拜了。
另一个天才是数字化设计先驱 Panagiotis Michalatos. 也是我几门课的老师，我在哈佛最尊敬的人。

Pan在讲课
Pan的天才跟他的纯真和不谙世事是成正比的。40多岁的人，看起来跟20岁一样。学生找他讨论项目，遇到瓶颈，无论是什么项目（“我想做一个算法提取电影的镜头语言”，“我想做一个类比全息投影的光学仪器”，“我想做一台碳纤维织布机", "我想培养一种可以吸收二氧化碳的细菌”），无论听起来多么疯狂不着调，Pan都能在几秒内给出建议和指导，帮着你，从一个完全不着调的idea，到做出炫酷的成品。Pan一般前三句点评你的idea，给出方法和思想上的指导，然后就开始给出技术方案了，甚至好多次，他当场就几分钟把coding给做完了，coding完之后不好意思地跟同学解释------啊，不好意思抢了你的活儿了。你会不会看不懂啊？那我写点注释好了。。。。。所有人都被他无所不包的知识面和他实现idea的实力给震惊过。
举个例子，我就是“想做一个算法提取电影的镜头语言”的人，当我说了这个idea后，Pan就说：“不错不错，影史上**，***，**这几部电影是以镜头语言著称的。分别属于恐怖片、纪录片和动作片的领域，可以看到镜头语言对情绪、空间、和动作表达的意义。你可以去找这几部片子的**分**秒到**分*秒的片段作为素材。至于工具，你就用**这个软件加上一些代码。来来来，我给你起个头，你自己去试试coding.....”（后来这个项目确实做成了）。
最重要的是，他懂的东西实在太多。GSD的同学脑洞那么大，背景那么杂，能想出的idea上天入地。然而没有一个找Pan，能让他思考超过2分钟的。这不是天才是啥？
他给Autodesk等公司写软件。一般别人一个团队搞不定的活儿，Pan随便几天就搞定了。（而且他编程只是自学的）。在国外这些技术软件都很贵，他的版权收入据说早已让他非常富有。但是他对物质没有任何要求，平时也不参加学校的交际。有一次我去一个著名教授家烧烤，教授向我们抱怨，给大家发了邀请邮件，只有Pan，连邮件都没回，电话也不接。但是对学生，不管你上不上他的课，只要去找他，他都会像朋友一样给出最好的方案。还会借自己的各种黑科技设备给学生。学生上节课提到了，下节课他就屁颠屁颠搬到教室借给学生用。他的课，技术中带着艺术，每一字一句都让我想裱起来。这种热爱教学不媚权势的天才，在国内我是没遇到过。
Pan还是个特别可爱的人。他住在我家隔壁，早上他的课是8：30，我经常8：20还在路上，跑着跑着就看到前面Pan背着小书包，也在小跑。我追上Pan，“Sorry I have to pass you..." Pan就一脸小委屈的样子。
他做的结构优化软件Millipede，里面的关闭按钮是一个海盗骷颅头。有次我们曾经问另一个老师，为什么那软件的关闭按钮不是一个叉叉，而是一个海盗头。她说：”Pan非要向维京海盗致敬，所以弄了个海盗头。当时为了这个还吵了一架。”哈哈，真是一个萌神。
最后回忆一下我的一位小学同学。她大概是第一位给我天才既视感的人。也可能是我年少无知的滤镜。此人长得非常非常美，（美到我经常在后座看她，看着看着就忘了上课了），几年前她从哥大毕业。记得五年级语文课上，老师让我们鉴赏一首诗，何其芳的《秋天》。
秋天，
震落了清晨满披着的露珠，
伐木声丁丁地飘出幽谷。
放下饱食过稻香的镰刀，用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
秋天栖息在农家里。
向江面的冷雾撒下圆圆的网，
收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。芦篷上满载着白霜，
轻轻摇着归泊的小桨。
秋天游戏在渔船上.....
同学们一个个发言，轮到她的时候，她说：并不喜欢这首诗。老师问为什么？她说：这是一首物质的诗。老师不解，她说：这首诗里面堆满了秋天的景物，但是让我看不到秋天。如果写得好的话，写夏天也是秋天，冬天也是秋天。当时的我怕是连"物质”是什么都不明白，只能默默的仰望她了。
Iris Pan：关于我-Iris Pan 个人介绍/高赞回答整理1061 赞同 · 79 评论文章

—— 欢迎关注我的公众号“WhenIrisThinks"，会写一些设计/人文/科技/心理等的深度观察文，不定时更新。
—— 微信视频号 @ 心灵三温暖，主打个人成长和感性思维：启智~暖心（也可以去Bilibili搜索“心灵三温暖”）
送礼物

2 人已送礼物

有。栗子多的我都不想举。
算了还是来一个吧，1770年，不满15岁的莫扎特在西斯廷教堂听到圣歌《求主垂怜》（Miserere of Allegri），转头回到旅馆，凭记忆写下了这首歌。
包括每个声部和旋律。
顺便说一下，当时的演唱有一远一近两个合唱队，分五个声部，再加上四个独唱，一共九声部。
乐曲高潮部分是九声部一起合的。
你们感受下，我觉得除了天才没什么好解释的。

我拜托你们能不能别再瞎逼吹刘招华了？？？吹的时候点赞的时候动不动脑子啊？
@毒辩律师王如僧
刘招华制毒的方法，甲基丙酮通过甲胺氨基化成甲基苯丙胺，这tm是上世纪70年代的技术，成熟的不能再成熟了，随便找一个化学专业本科毕业生都能搞定。某些古老版本的本科化学实验教材里面甚至都有《甲基苯丙胺的实验室制法》。
以防你们不知道，甲基苯丙胺就是冰毒。
还吹“纯度高达95%”？那是因为刘招华根本就不懂手性催化，生产出来的冰毒R构型与S构型各占一半，而S构型的冰毒致幻作用极弱，根本无效。他生产的冰毒纯度再高也超不过50%的有效成分。传统方法用伪麻黄碱路线，是不需要考虑手性的，出来的直接就是有效产物。
顺便说一句，以前之所以用麻黄碱的路线，只是因为这是感冒药的主要成分，容易获得而已。
天才个屁，他什么都不比普通化学学生多，他只是少一点良心罢了。
化学方面的天才，吹谁都行能不能别tm盯着刘招华啊？？提到“化学天才”却想到一个毒贩，这让我们化学学生很没有面子的。随便举个例子吧，
1927年，鲍林返回美国，哈佛大学和加州理工学院争相聘请他担任教职，哈佛大学甚至同意依照鲍林的意思建立一个量子化学系，而在那个时代，量子化学还是世人闻所未闻的概念。但是鲍林最终选择了加州理工学院。
这一年鲍林26岁。刘招华这种货色能办到这个？？

今天去刚看完了一篇新闻，就给我推送了这个问题。
“国之重器”歼20的总设计师——杨伟。了解一下
我只想说，这位中考六门课差一分满分，中考后两星期后，申请破格参加高考，然后清华北大中科大少年班报下来，就差一两分。

天才总会有，然而不是我_(:з」∠)_

数据结构老师教我们的时候说，我大学的时候量子力学没有好好学，考试前特别慌，考完就觉得自己没考好，然后成绩出来，果然没考好，95分。
下一年，他教学弟学妹的时候，说觉得自己得了老年痴呆，然后去医院测了下智商，还好还有140。
他讲算法的时候，是这样的…

然而，这门课，是我大学目前为止考的最低的一门。。。。。。

说到天才，你不得不承认，有那么一些人，他们单凭天赋，起点就比你奋斗多年后的终点还要高。
随便举两个例子吧，脑体各一。
一、诺贝尔化学奖获得者伍德沃德
8岁，别的孩子在玩泥巴的时候，他在自家地下室里做化学实验。
11岁，别的孩子小学刚刚毕业，他已经开始阅读期刊上发表的论文，研究有机合成中著名的“Diels-Alder双烯合成”反应。
16岁，他被麻省理工学院录取（同年入学的同学们表示压力很大）。
17岁，因为严重偏科，他被麻省理工学院开除（同年入学的同学们表示轻松了很多）。
18岁，麻省理工学院再次录取了伍德沃德（同年入学的同学们为自己领先了两年而沾沾自喜）。
19岁，伍德沃德获得学士学位（同年入学的同学们：？？？）。
20岁，伍德沃德拿到了博士学位，去哈佛执教了……（同年入学的同学们：_(:з」∠)_）。
二、举重神童，三届奥运冠军苏莱曼诺尔古
著名的举重神童苏莱曼诺尔古以15岁即打破成年组世界纪录而著称，但是你有没有想过，他为什么能那么早就脱颖而出，在举重这个“成年人”项目上大放异彩呢？
话说1977年的时候，苏莱曼诺尔古还只有10岁，刚因为父母身材矮小而被体校选去练举重。那时的保加利亚举重训练体系正处在训练量最疯狂的阶段，即便像苏莱曼诺尔古这样只有10岁的孩子每天也要完成6小时的举重训练。
一天的训练结束后，孩子们都疲惫地躺在床上，教练进来查房，很快就发现了异常：“苏莱曼诺尔古去哪里了？他怎么不在房间里休息？”
室友有气无力地抬起头来：“苏莱曼诺尔古踢足球去了……”
麻省理工的学生够学霸了吧？遇到伍德沃德这样的天才一样被碾压。
体校里经过精心选材的学生运动天赋够好了吧？遇到苏莱曼诺尔古这样的天才瞬间变弱鸡了。
希望这两个例子能让大家体会到真正的天才和芸芸众生间的差距有多大。

艾萨克牛顿爵士
数学上发明了微积分，广义二项式定理，牛顿恒等式，立方面曲线，解了丢番图方程，牛逼到理查二世亲自介入破了卢卡斯数学教授一定要是圣公会牧师的传统。
讲光学弄通了折射和棱镜，分离出单色光，确定视觉是光反射而不是物体发光。发明牛顿望远镜，人家自己写的光学笔记，被皇家学会整理成一本教材，名字就叫《光学》...
顺便用玻璃球发明了静电发电机
在力学上的地位就不用说了，三大定律之外，还首创了分析空气中音速的方法。
人家还顺便在当铸币厂监管的时候，开始把英镑从银本位转义到金本位。
是英国历史上第二个获得爵士的科学家，第一个是发明了最好的东西：培根的科学家弗兰西斯（误）
是英国历史上第一个国葬的科学家。
蒲柏写的墓志铭充分说明了牛顿的地位
自然和自然的法则隐藏在黑暗之中。
上帝说：让牛顿出世吧，
于是一切豁然开朗。

羽毛球我跟林丹开过单，虽然“一分惜败”，但却“赢”了一件签名球衣。
那时候我刚开始练球，因为之前打篮球，身体底子还不错，请了教练之后进步神速。
很快水平到了业3，正是最狂热的时候，恨不得参加所有羽毛球活动。
正好老婆他们组织了一场清北对抗赛，当时谢杏芳在北大，叶x颖在清华，又叫了几位退役国手，打了一场表演赛。
没想到国手们打完，主持人把林丹叫上来了，我们之前不知道这事，结果全场轰动。
林丹说他就是来给谢杏芳当司机的（那时候还没出事），主持人说来都来了，也不好空手来吧？
然后谢杏芳拿出来几件球衣，说送签名球衣吧。
主持人说也不能白送，要不这样，选3位观众上来，每人跟林丹打1个球，能得1分就送。
说到选观众的时候我老婆帮我举手了，结果主持人说他都学会抢答了，那就让他来吧。
后面又选了两位，然后就开打。
当然是毫无悬念的一分没得，我自然也是“一分惜败”。
没有悬念到什么程度呢？
站在林丹对面的感觉就是，他不但能控制球，而且能控制我，我甚至怀疑他能控制这片场地上的空间与时间。
打我们几个，就没见他跑过，溜溜达达就把球回过来了，即便他回的高远球接起来都很不舒服，感觉球速是在变化的，末端有加速。
我们回球，人家就站在落点等着，场地虽大，我却不知道该往哪打。
我们三个里，有一个哥们一看就是专业的，他吊了一个滚网球，我们本以为要得分了，没想到林丹从后场并了一步，几乎贴着地把球接回去了，回去的仍然是个滚网球。
对面小伙蒙了，一点反应都没有，观众席一阵欢呼。
但其实他们离得远看不清细节，我在场边看得清楚，就那速度我觉得已经超出人类的能力了，称之为“缩地”可能更准确一些，我甚至能感觉到移动带起来的风。
对于这种人，我觉得天才已经不足以形容，在这块场地上，他似乎可以预知一切，也可以随心所欲地控制一切，他就是神。
这时候主持人又出来打圆场了，说最后一个球太可惜了，要不再给他们一次机会，你给他们出个题目，答出来就送球衣。
林丹一琢磨，说那行吧，奥运会不是刚赢了李宗伟嘛，你们谁能表演出来当时我的庆祝动作，就送球衣。
那个专业的小伙子说他行，然后这两逗逼就开始表演了，从球落地开始，那小伙子脱了衣服满场狂奔，林丹表演李宗伟捂着脸痛苦的躺在地上，你别说，几乎是100%还原。
由于人家的精彩表演，最终我们还是拿到签名球衣，最后还让那小伙发表了获奖感言，他说他是羽毛球特长，本来是从陕西过来特招测试的，没想到正巧遇到这个活动，又没想到这么幸运遇到了自己的偶像林丹。
主持人和林丹都祝他取得好成绩，我甚至怀疑这小伙是个托。
这次之后，我继续苦练了1年，大概能到业5水平，已经有同事邀请我去“镇场子”了。
这帮人基本都是没参加过系统训练的，跟他们打我终于找到了林丹的感觉。
他们都说我是个天才，要是早点练，没准就成林丹了。
我说你们这么说，既侮辱了天才，也侮辱了林丹，我这是每周三练，每次2小时，系统训练两年的水平。
林丹是什么水平？
人家是每周7练，每次12小时，系统训练20年的水平。
以后咱能不能别这么说话，被人听见了我都不好意思承认咱两一起来的。
所以是否真的存在天才？
也可以说存在，只不过这个天才和大家想的天才可能不一样。
当你还没有接触过顶级水平时，基本没有能力识别天才，这时讨论身边某某是天才，就跟小学生讨论那个数学竞赛满分的同学可以拿菲尔兹奖一样没谱。
那么真正的天才是怎么产生的呢？
他们就是那些只要练不死，就往死里练，最后还没练废的人。
他们的天赋就在于，努力训练，努力思考，并对努力乐此不疲。
我把500篇干货放在公众号“墨子连山”了……
送礼物
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧

本来我是不信有天才的，直到看到这个新闻。出生20天，能这么流利的对话，这都不是天才能形容的了。

有。比如这五个人，你只要略为了解他们做了些啥，就会感觉他们跟普通人类根本不是同一个物种。
1
牛顿
这是公认无争议的一个，大家都熟悉，不用介绍太多。以一人之力开创了整个古典物理学体系，让人类走进了科学时代。（和莱布尼茨同时）发明微积分，打开了高等数学的大门。他是唯一一个在物理与数学两个领域都站在最顶峰的人。
牛顿对人类的贡献怎么形容都不为过，“天不生牛顿，万古如长夜”，如果没有他，人类不知要再过多少年才能学会真正意义上的科学研究方法。
关于牛顿的天才，一个小故事足以说明：
1696年，出身数学世家的约翰·伯努利经过潜心研究，解决了伽利略提出的“最快降速问题”。他向当时的数学家们寄信发出挑战，其中包括牛顿。最终只有四个人回信给出了答案——其中当然也包括牛顿。
但这还不是最牛逼的。当时牛顿已经50多岁，已经多年不搞科学与数学研究，而是在皇家造币局里当着一个忙碌的领导干部。那天他加班到很晚才回到家，本来要洗洗睡，看到伯努利寄来的问题，一时手痒，挑灯夜战，最后在凌晨4点钟算了出来并给伯努利回信。
当时全世界只有五个人能做出来的题，早已不在巅峰的牛顿只花了几个小时就轻松解决！牛顿辗压的已经不是普通人，而是包括普通“天才”在内的所有人了。
顺便说一下，牛顿在造币局局长任上的工作也极为出色，历史上各国沿用了近三百年的金本位货币制度，就是他创建的。
2
爱因斯坦
这位也没什么争议，唯一能和牛顿竞争人类第一科学家的人。现代物理学的两个主要基石是相对论和量子力学，而爱因斯坦以一己之力开创相对论，同时又是量子力学的主要奠基人之一，无人能及。别的科学家一辈子能拿一次诺贝奖就是无上荣耀，而让爱因斯坦获得诺贝尔奖的光电效应，只是他一生成就中相对不太重要的一个。
爱因斯坦最大的成就——广义相对论，几乎可说完全是一个人凭空想出来的。自牛顿开创科学研究体系以来，搞科研的方法不外乎是先观察到现象，然后设计实验去重复得到现象，再从现象中总结出规律，最后用规范的学术范式把这种规律表达出来，人类的一切科学发现都是这么来的。
但是爱因斯坦改变了这种模式。他所提出的理论，在当时根本没有条件去做实验来验证，他只能在头脑中做“思想实验”，根据一个个的思想实验得出了各种理论。如果说光速不变还有前人实验作为基础，那么高速运动下的“钟慢尺缩”，引力是大质量物体引起的空间扭曲，以及引力波等“预言”般的理论，就完全是他想象出来的，而且还都是正确的！你只要稍有了解，就不可能不惊叹：他是怎么想到的！这种惊世骇俗的想象力，只能归于天才。

2015年，人类第一次探测到引力波，证实了爱因斯坦的理论，举世震动，转年便摘得了诺贝尔物理学奖。后来在网上看到有一个人说：他是清华毕业的，在班里只算是普通学生，当时年级第一的学神，毕业后去了美国读研，然后又到了欧洲的LIGO工作，也就是发现引力波的那个机构。探测引力波的工作分为几个百人大组，他那个学神同学只是其中一个组里的一个普通成员，在他上面还有很多资深的大牛、导师，而这一大帮当今人类的最强大脑聚集在一起忙活几年，就是为了证明爱因斯坦在百年前提出来的一个理论……反正我看到这里，深深感受到了爱因斯坦和我们普通人之间的距离到底有多遥远。
3
拉马努金
这个人知名度没那么高，但传奇度绝对拉爆。
自从穿越文兴起后，很多人喜欢讨论历史上谁最像穿越者。认真讨论的话，拉马努金也许是最有说服力的答案。
拉马努金，1887年出生在印度一个贫穷的婆罗门家庭。由于家穷，拉马努金10岁才上学。7岁时亲戚送给他一本代数书，从此他对数学着迷，即使在上大学时两次因为沉迷数学过于偏科而被退学，也仍然坚持研究。当时拉马努金没接触过正规的学术环境，按现在的话来说是个纯正的民科。

但这个民科的实力却远超一般的“官科”，后来发现了他的天才并把他带到剑桥大学的数学家哈代，本身也是当世一流的数学名家，他对拉马努金的天才极为佩服，说自己一生最大的数学贡献就是发现了拉马努金。他还说过，如果数学天赋可以用分数来表示，那么他自己是20分，希尔伯特——当时最出名，在整个数学史上也能排到前十的数学家——可以打80分，而拉马努金是100分。
拉马努金缀学打工时，因为收入微薄，想从事自己喜欢的数学工作并改善收入，可是在当时的印度根本找不到可以交流请教的人，就把自己手稿寄给了英国几个最有名的数学家，其中只有哈代表示了认可，并马上邀请拉马努金到剑桥学习研究。
其他几个没有理会的数学家，其实也很正常，因为拉马努金从来没学习过正规的数学研究方法，他写的那些东西是非常随意的，在这些长年接受严格学术训练的数学家乍看之下就是民科门外汉的胡编乱写。随意到什么程度呢？他所写出来的公式，只有结果，几乎完全没有任何证明的过程，就像高考做数学大题你直接写了个得数，就算正确也得不了几分吧？因此初到剑桥时，拉马努金被那里的数学家们排斥，甚至被叫做“来自印度的骗子”。
在哈代的劝导甚至是强迫下，他开始学习“正统”的数学证明方法，搞出了一些数论的论文。他内心对此是排斥的，在他看来所谓“证明”是个无聊而且多余的事情，那样明摆着的答案还需要证明吗？
就像我们这种学渣看到学神做题时简简单单的几步“显然”、“易证”就得出答案，自己却怎么也看不出来显然在哪里，哪里又易证了。而拉马努金，他干脆连什么“显然”、“易证”都懒得去写，我估计他看普通数学工作者的眼神，跟学神看我们学渣的眼神差不多。

一般数学家研究一辈子都搞不出几个的公式定理，他随手就能写出一堆，一辈子写了近四千个，绝大多数都是没有证明过程的。尽管这种不屑于证明的风格让同行们很头痛，但在哈代的慧眼识珠之下，主流数学界很快就发现了这个乡下来的民科确实是深不可测的绝世高手，他31岁就当选为英国皇家学会的外籍会员（亚洲第一人）以及剑桥大学三一学院的院士（印度第一人），这在当时来说，等同于是来自主流科学界最高殿堂的官方认可。
用一个更好理解的事例来打比方，拉马努金的事迹就相当于一个出生在非洲小国的孩子，整个国家都没几个下围棋的人，他靠着研究几十年前的棋谱，独自修炼，对当下最新的什么布局定式完全没接触过。有一天他来到东亚“交流学习”，结果横扫中日韩棋坛，被公认为天下最强高手——这种即使写在网络爽文里也会被骂作者没常识意淫过头的情节，却是拉马努金的真实人生。
拉马努金短暂的一生中只对数论这一个领域感兴趣，而且对于自己的绝大部分公式定理都没有给出证明，这让他在数学上的成就范围较窄，且无法开创与发展一门学科（他做的东西都是直接给出结果，别人根本不知道他是怎么得出来的，怎么教学生？）。
另一方面，因为他本人没给出证明，别人也很难看得懂，虽然数学家们凭着自己的专业功力能感觉出这些定理是对的，但要证明出来并非易事（想想众多数学家忙活了几百年才证出来的费马大定理，以及几百年都没证出来的哥德巴赫猜想），所以奠定他数学地位的只有已被证明的那一小部分。即使如此，他也仍然是史上最伟大的数学家之一，在专业的数学史排名中，通常认为能排到二三十名左右。
他在最后一年写下的130页未标记的手稿被保存在了剑桥三一学院的图书馆，和各种账单与信件一起放在一个盒子中，直到1976年，宾夕法尼亚州立大学的安德鲁斯博士发现了它们，被称为“遗失的笔记”。

此后，“遗失的笔记”不断被人发现可应用在最新的科研领域，在包括粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用，甚至晶体和塑料的研制也受到他创立的整数分拆理论的启发，而他在黎曼ζ函数方面的研究成果，现在已经与齿轮技术的进步挂上了钩，还被用于测温学及冶金高炉的优化。
他临终前写下的一个公式——模仿θ函数有力地推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化和扩散以及海啸的运动；在2012年，这一函数被专家发现可用来描述黑洞的行为模式与奇点，可是你要知道，当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们还不知道黑洞是什么。
人类在研究量子力学的深层原理时碰了壁，百年来最杰出的科学家们包括爱因斯坦奋斗终生都没能搞出把四种力统一起来的大统一理论（终极理论）。美国物理学家威腾创立的M理论，被认为是最有可能接近终极理论的一种，它的数学模型经受住了种种考验，只是以人类目前的科技水平根本无法实验验证。
M理论或说它的基础——超弦理论，只有在十维宇宙中才是自洽的。也就是说，产生我们现存宇宙的那个高维度宇宙，它的维度数一定是十。（在《三体》中，作者设定宇宙最初的维度就是十维）而证明这一结论所用到的，正是后人在拉马努金遗留下来的手稿中整理总结出的拉马努金模函数。
难怪有人说：拉马努金的公式和理论中，蕴藏着上帝的智慧。
而哈代更是说：“我们学习数学，拉马努金则发现并创造了数学。”
别人问拉马努金，他是怎样写出那些公式的时候，他都说：这是在睡梦中，他所信宗教的女神--娜玛卡尔女神告诉他的。
这种装逼的话换个人说可能会挨打，但拉马努金说，别人只能认了，你说啥就是啥吧，反正你最牛。

拉马努金一生大概写了3900个公式，其中有约三分之一在他发明前已经被发明了（相当于他凭一己之力，搞出了那些前辈数学家们百年的成果），独自在印度这块数学荒漠啃数字的他，根本不知道世界上的最新数学成果。而另外三分之二，被后世数学家乃至物理学们视为未被挖掘的宝藏，很多人认为里面可能藏着能改变世界的东西。
可能是当代最专业的科普作家——卢昌海，这样评价拉马努金：
Ramanujan的天赋却是那种常人 (包括数学家) 无论训练多少年都难以企及的，是一种 leap。在我看来，Ramanujan是最接近天才一词字面意义的数学家。
来看一下他最出名的公式：

这是计算圆周率时收敛速度最快的公式之一，1986年人们利用此公式的一个变体，把π计算到了小数点后17000000位。
拉马努金的数学成就目前仍难有定论，但所有人都认为他是史上数学直觉最强的人，强到总是可以直接给出别人难以想象的答案，根本不需要证明。就像这个公式，为什么是9801？为什么是1103？为什么是26930？为什么是396？都没有道理可讲，可它就是对的，谁也不知道他是怎么想到的。
所以，现在你觉得拉马努金是穿越者吗？
4
冯·诺依曼
科学发展到20世纪以后，钻研得越来越深，领域也越来越广，几乎不可能再出现牛顿那种在数学、物理、化学领域全面发展的全才了。比如爱因斯坦单论物理能和牛顿齐名，但他的数学就相对较弱，相对论的数学推导都是找别人帮忙做的。（当然，数学算不算科学一直是个有争议的话题）
因创建了M理论，而被认为最有希望和牛顿、爱因斯坦鼎足而三的威腾，以物理学家身份拿到数学界最高荣誉菲尔兹奖，已属罕见。然而还有一个人物，他被公认为20世纪最重要的数学家之一，又是优秀的物理学家、化学家，对于原子弹的发明起到了关键作用。他还是计算机之父与博弈论之父。他在任何一个领域的成就单拎出来都足以载入史册，却实实在在同时做到了这一切。

冯·诺依曼，一个无所不能的人，一个被当时整个学术界公认智商第一的人（甚至比爱因斯坦还高）。由于他的重要成就实在太多而且遍布各个不同领域，只能以流水帐形式罗列：
（1）创立了现代数学的一个分支——算子代数，也被称为“冯·诺伊曼代数”。
（2）提出并确立了计算机三原则：确定了计算机的体系结构即至今世上绝大部分计算机都仍在沿用的“冯诺依曼结构”、提出计算机应采用二进制编码（之前采用十进制）、提出计算机需要存储程序、按照程序进行工作（这是软件编程的理论基础，而之前让计算机工作是通过插拔电线），被称为“计算机之父”。计算机从软件、硬件到底层实现全是按照他的指示做出来的。

（3）写了《量子力学的数学基础》，对原子物理学发展起到了极大作用。
（4）写了《博弈论与经济行为》，创立“博弈论”，让经济学进入定量时代。博弈论本属于“应用数学”，但被广泛应用于经济学、生物学、政治学等领域，直到今天仍经常被提起，人们熟知的“囚徒困境就是博弈论的一个经典案例。至今为止有11位诺贝尔经济学奖得主的主要成就和博弈论直接相关。
（5）参与了研制第一颗原子弹的曼哈顿计划并成为领导人物。他为原子弹的爆聚完成了相关的核心计算工作，即关于铀和钚的临界质量的计算。因为其广博的知识，在原子弹研制的过程中，冯诺依曼经常给数学家解释物理化学，给化学家解释数学物理，给物理学家解释数学化学。曼哈顿计划在工程实践时遭遇的几乎每一次阻碍困难，都是他出面解决，可以说没有冯诺依曼，曼哈顿计划不可能完成。
（6）建立冲击波理论和湍流理论，发展了流体力学。
（7）带领团队做出全世界首次天气预报。
（8）与乌拉姆共同创立元胞自动机理论，为DNA的发现打下基础。
……
以上成就，覆盖了数学、物理、化学、经济学、生物学、气象学、计算机等多个主流科学领域，让人感叹世上到底还有没有冯·诺依曼不懂的事。
他号称“看过同时期的所有论文”，无论什么课题，他总能知道在世界上的哪个国家哪所大学里有哪个教授正在研究。在曼哈顿计划中，冯诺依曼的一项重要工作是寻找人才，而且他总是能很快找到合适的人才，以至于冯诺依曼死后，他的同事们忽然感觉招聘原来这么难。
他精通历史，据说随时可以背诵44卷的《世界史》。一次在冯.诺依曼家举办的聚会上，一位著名的拜占庭历史专家和他讨论历史问题，两人在一个日期上发生了分歧，最后通过查书证明冯.诺依曼是对的。
天才从小就与众不同。冯?诺伊曼8岁就学会了微积分，并对数学表现出极大兴趣。但他爹觉得学数学不能赚钱，要求小诺依曼去学更有前途的专业。于是十八岁那年，冯?诺伊曼同时在三所大学注册,同时进行本科生和研究生的学习：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。
二十二岁那年他从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫?希尔伯特（前面提到过的那位历史前十的大数学家）坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”
——和人们印象中的科学天才不同，冯.诺依曼并不是那种有社交恐惧症的孤僻者，而是一位交际达人，别人形容他“有变色龙一样的能力，能适应任何一类他即将要交往的人群”，他的全面性甚至不止体现在学术领域。
上世纪四五十年代的普林斯顿高等研究院可谓是天才云集群星璀璨，而冯.诺依曼是夜空中最亮的星。在众多高傲的天才中间流传着一句话：“必须承认，冯诺依曼不是人，而是半人半神。他仔细地研究了人类，并能够完全模仿。” 看看那些同时代最杰出的英才们对他的评论吧——
经济学的泰斗大师萨缪尔森（国内很多高校的《西方经济学》课本用的都是他的著作）说：“冯.诺伊曼是无与伦比的，他不过在经济学领域蜻蜓点水，这一领域便今非昔比了。”
诺贝尔奖获得者魏格纳12岁时曾在布达佩斯与11岁的冯.诺伊曼一起念过书，并让本来自负的他开始变得自卑，他说："只有冯.诺伊曼称得上是天才，不管一个人多么聪明，和他一起就一定有挫折感。"
氢弹之父爱德华·泰勒说：“没有人懂得所有的科学，甚至冯·诺伊曼都不行。但就数学而言，除了数论和拓扑学之外，他为数学的每个分支都做出过贡献。我认为他非常了不起。”
而另一位诺贝尔奖得主，物理学家贝特(Hans Bethe)，被震撼到怀疑人生：“冯诺依曼这样的大脑是不是意味着存在比人类更高一级的生物物种？”
不管你是用电脑还是用手机看这篇文章，都应该感谢冯.诺伊曼，你的电脑几乎可以肯定是冯.诺伊曼结构的，你的手机SOC大概率也有冯.诺伊曼结构的一部分。如果没有他，也许人类还要推迟十几二十年才能进入计算机时代。
5
苏轼
上面说的都是科学家，自然科学的成就是很客观的，你搞出来的东西对不对、好不好，有通用的标准可以判断。而在文学艺术方面就没有那么统一的标准，所谓“文无第一”，很难让所有人都认可，比如托尔斯泰和莎士比亚都是站在人类文学史顶峰上的人，但前者对后者的作品却颇为不屑。
然而苏轼也就是苏东坡的文学水平，在他那个大师辈出的时代，被公认为天下第一。纵观中华两千年历史，他就算不做第一，也没人能说稳压他。
他去考科举的时候，会试的主考官是欧阳修——也是著名的文学大师，唐宋八大家之一。当时为了防止走后门，考生的试卷都是请专人重新抄一遍再给主考官看的。欧阳修看到苏轼的答卷时拍案叫绝，认为这么好的文章一定是自己的学生曾巩（后来也成为唐宋八大家之一）写的，为了避嫌不能让他做头名，于是评了个第二名。
后来才知道原来这是苏轼写的，当时身为文坛盟主的欧阳修觉得苏轼一定能超过他，他对苏轼说“我将老矣，付子斯文”，意思是我老了，未来是你的。又给朋友写信对苏轼大为称赞，说“读轼书不觉汗出，快哉！老夫当避此人，放出一头地”，这也是成语“出人头地”的出处。

苏轼在考场上写的那篇《刑赏忠厚之至论》，在他一生著作中很普通，但苏轼在里面编了个典故，体现了他绝对的自信。要知道当时的典籍不像现代那么浩如烟海无穷无尽，万一碰上个博学且较真的考官，被发现你在忽悠他，很可能这次考试就白来了。
欧阳修的学问自然是顶级的，他一看就对文章里“杀之三宥之三”这个杜撰的“典故”表示怀疑，但觉得不影响文章的才气，没有深究。放榜后欧阳修见到苏轼问起此事，苏轼一笑说：何须出处？意思是承认了自己编的。幸好碰到的是大气开明的欧阳修，没有计较他忽悠之罪，成就一段佳话。
放在今天，你想象一下，一个被视为只要去考就能上清华北大的天才考生，敢在定终身的高考上写作文随便乱编名人事例，写出来的作文还被全国知名作家推崇备至，一看就觉得是当届第一，这该是何等的天才？别说是个年轻考生，就算莫言、刘震云亲自来写，也不能在成千上万篇作文中被公认为写得最好啊。
苏轼在诗、词、文章、书法方面都达到了最高级别的成就。文章不用说，公认的两宋第一，放到唐宋八大家里也是和韩愈争老大的水平。词也不用说，即使不是历史第一，也肯定是最好的几个之一。诗肯定比不上李白杜甫，但在宋朝我认为算第一，放在唐朝也能进前十吧。书法两宋第一，《寒食帖》与东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜真卿《祭侄稿》合称为“天下三大行书”。苏轼诗词文中的那些名句都已经成为中华文化基因里的一部分，你肯定也能随口说出几句，就不用介绍了。
实在很难想象，一个人能在这几个领域里都达到历史最佳的级别。这，就叫天才，或者说是天才中的天才。
对于整个人类历史来说，也许我们存在的意义，就只是为了作为诞生那些天才所必要的基数，我们跟他们之间的差距，简直有银河系那么大。

大学系主任，中科大少年班问题儿童，全班吊车尾，五年才毕业的延毕学生。在看我仿真结果的时候，感觉我有个数据不对，他说x1x2x3应该是多少多少多少，小数点之后四位，然后我第二位就对不上了，改了发现确实是浮点数部分有问题，算出来和他的结果是一样的，就是30秒心算三阶方程，而且不是那种能凑公式的，不管是牛顿迭代法还是背公式，我反正没这个能力。
他是全班最弱的之一

他会说30多种方言和近10门外语；
他精通数学、物理、音乐、语言、心理学等多门课程；
他先后任教于美国康乃尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学等各大名校；
他与妻子60多年恩爱如初，光是欧美大陆两人就漫游了四次；
他的四个女儿全部毕业名校，大女儿是哈佛第一位华裔女教授，二女儿是著名化学家，三女儿是康奈尔大学教授，小女儿是麻省理工教授……
他几乎无所不能，中西文理，孔子牛顿，全学了个遍。随便说一句话，能包含五六个地方的方言；倒着看德文报纸，直接用西班牙语读出来；把音乐玩了个极致，随便编首歌就是名曲；编了首绕口令，一个音四种调，内容却比小说还丰富，没几个人能流畅的读下来。
他就是中国语言之父，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华“四大导师”的：赵元任！
1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。祖父和父亲皆为清朝举人，母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙，六世祖赵翼是清代史学家，即是当初在《论诗》中写下，“江山代有人才出，各领风骚数百年。”与袁枚齐名的性灵派诗人。
出生在那种就算丫头也会作诗的书香门第，赵元任从小更是“骨骼精奇，异于常人”。
童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。
清末，赵元任的祖父在北方做官，差事常变换，他也就跟着家里人到处跑。刚出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，四岁跑祁州，五岁上保定，六岁留冀州。
如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。他天生就能把握发音的细微差别，跟着老妈子学保定话，跟着表弟学常熟话，一个老先生教了他才几天，他就学会了常州话。还没到12岁，他就学会了，北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。
15岁那年，他到南京上学，闲来无事又跟着当地的南京同学学说南京话，又跟大老远来的福州同学学学福州话。以至于到最后，同学聚会的时候，他一个人变着法儿换了8种方言跟大家交流。
赵元任不仅在国内老被人认作“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，就是后来在国外，也总有人被他“欺骗”：二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”
就是在南京上学的时候，赵元任染上了抽烟、酗酒的坏毛病。不过人家很快就意识到了自己这样是不对的，想着父亲给自己起名的寓意：元任，元任，任重道远啊！都不需要别人劝诫，自个儿就把这些恶习给戒了。
随后赵元任就开启了学霸模式，凭着自己的绝顶聪明，3年预科还没读完，赵元任就到北京，报考了清华的留学官费生。为了应付这次考试，他又花了几晚上时间自学拉丁文。
1910年，他参加了北京的留美考试，这次考试一共录取70名学生。赵元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成绩被录取的，同批考试的还有我们所熟悉的胡适，他排在了55名。后来，两人也成了关系非常好的朋友。
到了美国康奈尔大学之后，赵元任的兴趣就变得更广泛了。他先选修了哲学发展史、逻辑学，但童年时期的很多疑惑仍未解开，又选了实验物理、力学热学、有限群理论、系统心理学和语音学。
学得如此庞杂，却没有一样浅尝辄止。作为一个外国留学生，数学拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录。
等到了大学毕业，教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。于是乎，从数学系本科毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。
想想我们当文科生的时候，看到高数微积分就头疼，理科生更是对诗歌哲学望而却步。文科和理科的分界，不就是世界上最遥远的距离吗，可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。
那几年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及。不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”
此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》，成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。
而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”
再后来，23岁的赵元任进入哈佛继续攻读哲学博士学位，同时还选修了语言学和音乐。以至于之后赵元任回清华任教的时候，当时的校长曹云祥一股脑给他安排了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等N门课程……
赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。
赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。
就是这样一个什么都会，什么都敢“玩”的男人，一生唯独不玩的，是：爱情！
1920年，赵元任回国。其中很重要的一个目的就是为了退婚，早在14岁那年他就被告知与一名陈姓女子订了婚。可赵元任不愿意自己的婚姻被安排，最终以“女方大两岁”的理由退了婚。
然而不久后，他就去追求了比他大三岁的、性格迥异的杨步伟。
说起杨步伟，在当时也算是奇女子一枚了。用现在的话来说，就是一名酷极了的女权主义者，一个真朋克！
早在封建社会，她就喊出了“女子者，国民之母也。”这种口号。她不肯缠足，拒绝包办婚姻，孤身跑到上海读书。之后轰轰烈烈的参加了反封建反帝制的革命。当校长、留学日本获医学博士学位，开妇产科医院，简直是进步女性的先驱。
“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句跟QQ签名一样的宣言，就是出自杨步伟之口。可能也正是因为这样的性子，扬步伟到了三十岁仍然没有结婚。
但是没关系啊，最好的总是留到最后，总有人会看到她的好，并且愿意对她好。这不，赵元任出现了。两人第一见面的时候，杨步伟就问赵元任：“学什么的？”“学哲学。”“学点什么不好，干嘛学哲学？”
这段看起来有点火药味的对话，却让赵元任对杨步伟产生了莫名的好感，觉得这个女子太有个性了。一来二往，渐渐熟了之后，赵元任越发喜欢杨步伟这洒脱的性子，觉得这姐们儿就是自己要找的那个人。对，就是她，非她莫娶。
那时候适逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译，跟着罗素满中国跑。一路上趣事不断，赵元任更是玩性大发，每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。
要做罗素的翻译，其实是很难的，不仅学科要扎实，而且要懂得语境之妙。再加上罗素也是个顽童，总爱说双关语，一句幽默的英文翻译成汉语已是不易，可赵元任偏偏还能找到对应的方言，翻得满堂学生哈哈大笑。
可是有一次，赵元任同杨步伟相约一起吃饭。这情到深处，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就连当天给罗素翻译的工作都给忘得一干二净了。突然间，赵元任猛地反应过来，不对劲啊，赶紧往罗素那儿跑去。
这时候罗素已经在台上等了半天了，没法说话，说了也没人懂啊。然后就眼瞅着赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室，全体师生顿时哄堂大笑。罗素一看全明白了，想调侃两句，但说了也没用，人不给你翻译呀。
后来在演讲过程中罗素生病了，需要休养一段时间。赵元任就趁着这个空挡，赶紧地同杨步伟联络联络感情，顺便翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，就这样一部经典在中国流传至今。看看人家，一边教课，一边翻译，还能一边谈恋爱，捎带脚再翻译一部经典。这人比人……还是不比了吧。
这年赵元任29岁，杨步伟32岁，两人结婚了。从相识相爱到结婚一年不到，算得上闪婚了，但这事儿也就这么成了。也正是这两人的结合，才会有四个如此优秀的女儿吧。
其中最值得一提的就是他们的婚礼，简单得不能再简单了：一起到公园照相，再做成通知书，寄给所有的亲友，一共400多分。上面大大方方的写着：
“我俩已在1921年6月1日，
下午3点钟东经120度，
平均太阳标准时结婚。
关于贺礼我们一概不收，
如果实在要送的话，
就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，
或者捐款给中国科学社亦可。”
依两家的背景，要大摆宴席何其容易，这对新人却推开所有繁文缛节，向当时的封建世俗挑战，想出了如此别出心裁的结婚方式。
或许正是因为两人心中有爱，物质的东西都显得不那么重要了，这是多少恋人们渴望却可遇不可求的情感境界。
当晚，两人各自请一人来家中吃饭，杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，并与朱征做了证婚人。次日，这个消息不胫而走，《晨报》将其作为头条，引起一阵轰动。
两人婚后的生活也是甜蜜得不行，杨步伟也会说几种方言，于是两人定了一个日程表，今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话。这不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，赵元任还时不时写几首歌，组成一个家庭合唱团，一人用一种方言，合唱一首歌。
然而，1938年，风雨飘摇，外族侵略，诺大一个中国，竟已摆不下一张课桌。赵元任的方言研究也不得不中断。山河破碎中，他选择去国外避难。没想到这一走，就是大半生。
到了美国之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶鲁任教。在稳定的环境中，他仍旧醉心于学术，继续完善之前的方言研究，编撰字典、汉语入门读物，出版各种中国话语言类专著。
他在学术上的成就受到美国广泛认可，1945年当选美国语言学会主席，1960年成为东方学会主席。在语言学术在语言学术界，一直流传着一句话： “赵先生永远不会错。”
直到1973年，中美关系缓和，赵元任携夫人回到阔别30年的故土，受到周恩来总理的亲切接见。曾有人问过他，《教我如何不想他》里面这个“他”，究竟是男是女。那次归国之行，赵元任一连三次，在不同场合唱起这首歌曲，或许就是最完美的答案：这个他，是日夜思念的祖国。
赵元任是个罕见的天才，在漫长的教学生涯中，他教过太多的学科，从数学到哲学，从方言到音律，他把自然科学和人文科学，结合到了圆润通透的地步，很难用一个什么家来定义。
但这一生，他都是个纯粹的学者，不为外界的名利所诱惑，更不想被一官半职所束缚。他深深地知道，自己能够安身立命的，唯有学问。自己所能够做的，是倾其一生，为中国汉语的发展做贡献，与此同时收获人生的乐趣。
爱玩的赵元任夫妇不愿意被束缚，赵元任多次拒绝了大学校长的任职，两人出去旅游。甚至在杨步伟八十岁的时候，夫妻俩还驾车去欧洲转了一圈。
赵元任说他研究学问是因为“好玩儿”，他“玩”成了百年难出的大师，也“玩”出了终身的幸福。
而我们穷极一生，也不过是想做些有趣的、自己喜欢的事，并且找一个能和自己一起做这些事的人。
转自网络。

姚明一伸手就能灌篮
牛顿四百年前写的公式，多少人脑子累炸学都学不会

曾经有两个传说中的华人天才。
他们一个叫张益唐、一个叫刘汗青。
这两个人的故事非常简单，简单到几句话就能概括他们的一生：
数学家张益唐。北大才子、留美博士，半生坎坷，籍籍无名，一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年，突然用一篇论文震惊了整个数学界，成为传奇。
数学“天才”刘汉清。16岁考入哈工大，在校成绩优异，后迷上数论，废寝忘食钻研多年，终一事无成。30年后的今天，靠每月400元的低保艰难度日。
但在这简单的概括背后，却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才，都坚持着自己的梦想，最终的结果却是一个大器晚成，另一个终于一事无成；一个成了学界扫地僧，一个沦为农村低保户。
我一直在思考，是什么造就了他们完全不同的命运。我相信，有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。
出于好奇，我又去找了很多相关的资料来看，然后发现，在他们身上其实能看到我们很多人的影子。
01
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信，这句诗在他心里一定埋藏了很久。
1978年，张益唐考入北大数学系，有才子之名。
7年后的1985年，张益唐在北大顺利读完硕士，赴美深造。然而，春风如意的他，却即将迎来人生中最大的一个坑。
张益唐的博士导师是台裔数学家莫宗坚，数学界的大牛。
张益唐的研究方向与导师保持着一致，但是，坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文，为了向老师看齐，他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。
然后惊讶地发现，老师居然算错了。
莫大牛辛辛苦苦搞了个研究成果，居然被学生发现搞错了。
“我帮老师找到了一个漏洞”——这是张益唐的想法。
“这熊孩子居然敢挑我的刺”——这大概是他导师的想法。
莫大牛很郁闷，后果很严重。你不是很牛逼吗，牛逼就继续跟着我做研究嘛，毕竟你还年轻，还需要更多历练嘛。
于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯，1年，2年，3年，4年，5年，6年，7年……
幸好，博士最多只能读七年。
7年后的1992年，莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是，莫老师不肯给张益唐写推荐信……
没有推荐信，是件很严重的事情，这直接导致：张益唐很难找到学术研究的工作。
当时北大的丁石孙校长很器重张益唐，他邀请张回北大执教。但出人意料，张益唐却拒绝了。张益唐的朋友认为，他是觉得没做出成绩就回国，心有不甘。
这一年，不甘的张益唐37岁。对一个数学家来说，恐怕已经谈不上年轻。
之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作，张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室……这是他很长一段时间的真实境况。
但更让我觉得心酸的，还是张益唐的几句话。在一个采访视频里，张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献，他说，“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易”。
这种不太容易的生活，张益唐过了整整7年。
后来，张益唐的北大师弟唐朴祁实在看不下去了，帮张益唐争取到了一份学术职位：新罕布什尔大学的讲师，准确地说，是临时讲师。这是1999年，张益唐44岁。
而在之后，从临时讲师到声名鹊起，张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确，我算了一下，这一次，时间是整整两个7年。
2013年，张益唐在没有告诉任何人的情况下，将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》。仅仅3周后，张益唐的论文就被采纳，并引起巨大轰动。
我不懂数学，对张益唐论文的意义就不多评论了，引一段话吧。
张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家，看到论文后，伊万尼克这样评价：“张的工作是解析数论的顶峰之作……张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。一夜之间，张重新定位了解析数论的焦点……”
58岁才站在数学顶峰的张益唐，不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏，会是怎样一种感慨。
“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，这是杜甫的另一首诗。我想，张益唐完全当得起这个描述。
02
和张益唐相比，另一个天才刘汉清的人生看起来就要顺利得多了。
只不过这个顺利是有时间期限的，准确地说，一共20年。
1980年，16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学，就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。
大三这年，刘汉清迷上数论（不要问我数论是什么，我只知道它号称是数学的皇冠，而哥德巴赫猜想号称是皇冠上的明珠）。他开始废寝忘食的研究，最疯狂时每天只睡两小时。
但与此同时，他对看起来更基础的专业课也越来越没兴趣。
大四时，刘汉清多门功课挂科，无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而，这一年，刘汉清仍在研究“数论”。
1985年，刘汉清肄业回家，没有工作。但此时他似乎并不后悔。
经过在家的几年研究，刘汉清认为自己有了初步成果。于是，一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后，潘教授有了回复。
这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉：“潘教授回信的大意是，第五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。”
说白了就是，不管你研究了多少年，写了几十页、几百页的证明，引用了多少论文都没有意义。
因为一开始就已经错了。
很多民科一生的悲剧就悲剧在这个地方。
刘汉清虽然不能定义为“民科”，但想法上也差不多，他认为：未经证明并非不能证明，只是他没有证明。
刘汉清很固执，因为他很闲；但潘教授不固执，因为他没有时间再多说废话。
于是，这件事没有了下文。
再往后，同学曾帮刘汉清找过一份工作，做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大，并且要上夜班，影响他夜里搞研究。不到一个月，刘汉清就没干了。
十年前，刘汉清开始患上严重的焦虑症，每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起，他也终于放弃了自己热爱的数论研究。
三十年后的今天，因为媒体的报道，刘汉清终于出名了，但恐怕不是他想要的方式。
03
多说一点吧。
在张益唐和刘汉清的身上，我看到了包括我在内许许多多人的影子。
梦想没有错，坚持也没有错，但这两者结合起来却可能大错特错，因为多数时候的你，根本不知道坚持下去是“大器晚成”还是“一事无成”。
人生最大的悲剧就在于，轻易地放弃了不该放弃的，却固执地坚持了不该坚持的。
所以患得患失，所以心有不甘，所以追悔莫及。
那到底应该怎样去判断什么该放弃、什么该坚持呢？
在查阅张益唐和刘汉清，这两个数学天才的故事时，我发现，之所以在看似相同的起点和经历下，这两人走向截然相反的命运，最关键的区别有三点。
一、“是否曾经证明过自己”，这很重要
张益唐不断在证明自己的数学才华。他还在北大数学系读本科时，同班同学王小东就认为，“他是唯一一个数学天分比我高的同学。”
而他为什么后来郁郁不得志呢？其中一个很原因是：他发现了自己博士导师的学术错误。
虽然事情很厚黑，但至少说明，在特定领域上，他分析问题的能力不比一般的数学家差。
那么刘汉清的数学水平怎么样呢？分析已有的信息，我只能认为，刘汉清没有真正证明过自己的数学能力。
前面提到，潘承彪教授认为，他的论文“五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。”
因为对这个问题的好奇，我后来又去读了几篇报道。在其中一篇中，我发现了这样的描述：
“当时学校其实重视刘汉清的数学研究，对这种钻研精神持肯定态度。校领导为刘汉清找来数学系老师，交流过后，老师的结论是：刘汉清的数学推论方式存在问题。”
“数学推论方式存在问题”——这对搞数学的人而言，基本上算是委婉却最无情的否定了吧。
“怀才不遇”与“壮志难酬”，这两个词的意思是不一样的。你是不是也问过自己，我拥有的是满腹才华，或者仅仅是一腔壮志呢？
证明过自己，这很重要。因为别人判断你的能力时，只能参考你的过去；而只有当你丈量过自己的水平时，才有足够的自信。
退一步说，证明过自己，至少说明你的方法论大概率是对的。
二、没有视野，就没有进步
张益唐的视野很广。他在北大数学系读完本科和硕士，还是美国普渡大学的数学博士。他所接触的圈子，一直在学术的前沿。
在最艰难的那段时间，张益唐虽然放弃了学术，但他还是去图书馆不时翻阅数学文献。
但刘汉清肄业回家之后，多年里几乎没有离开过自己的村庄。
村庄的土地是肥沃的，但只能滋润禾苗，却无法孕育学术。
这个时代，早就不是一个“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”的时代。
做任何事情，没有视野，闭门造车，都难有进步。
多去接触同道中人，多去了解一线信息，才是为学、经商、做事的正道。
否则，很可能一开始就走错了路。
说句难听点的话，当你身边一个堪与之交流的同道中人都没有的时候，连找人骂你都很困难，因为他们往往骂不到点子上。
三、学会和生活妥协
在学术上，张益唐是憋着一口气的，所以他曾经拒绝到北大任教的邀约。
但张益唐还是和生活妥协了。他在赛百味打工，闲下来再研究数学。
当上讲师，日子过得好一点后，他也没有忘记生活还有其他内容。他爱好文学，欣赏音乐。据他讲，那篇“解析数论的顶峰之作”，就源自他在听音乐会前散步时所迸发的灵感。
而刘汉清却毫不妥协，当年哈工大的老师建议他先拿到学位再研究数学，其实就是一个不错的兜底方案。但可惜他没能听进去。
后来，除了那份不到一个月的技术员工作，刘汉清始终没有走出过自己的天地。
许多人并没有想明白一个问题，艰难的生活除了能磨砺你，同样也能刺激你。
只不过，你很难掌握它对你到底是正面刺激还是负面刺激。梦想也好，数学也罢，在真正实现、做出成绩之前，都不能当饭吃。
不管他们如何欺骗自己，如何安慰自己，但艰难而贫寒的生活，都会时时处处、毫不留情地提醒他们： you are a loser!
一般人在没有饭吃的时候会怀疑自己，但这类人会去怀疑世界：不是我没用，不是我错了，而是这个世界不懂。
一般的愤青，人到中年，因为家庭、生活的负担，也就消停了，一不小心还成了朋友圈里最喜欢发鸡汤的那群人。
但这类愤青不会这么轻易叛变，他们往往从愤青变成愤中，有的还会变成愤老，一愤到底。
这种思维方式，有一个学名叫“偏执”，俗称“钻牛角尖”。
偏执其实会严重干扰你的判断、你的决定，破坏你的人际关系。
越偏执就越容易失去朋友、亲人，而他们往往是把你拖回正轨、为你兜底的最后力量。
生活从来都不完美。梦想路上，大多数时候，妥协也是一种策略。
刘汉清“出名”后，不断有媒体跟进他的近况。后来，我看到刘汉清的同学们说要帮他张罗工作。刘汉清回复说，如果有合适的，他愿意接受。
我觉得，这可能是个好的开始。
————

（怎样才算天才？中国毕竟十四亿人，哪里都金碧辉煌，我们不如把视角移向身边）这个必须答一下。我亲爱的年级第一，十七岁的少女，真的让我开了眼。主要是我们在一个小县城，我们中学是百年名校，相当辉煌了一段时间，可惜因为县城穷，生源有限，所以学校发展受限，现在已经挺一般了。学校虽然出过清华北大，但毕竟是极少数，我们普通班的对于所谓年级前几也没多少期待。
可是在高中，某个熟悉的名字又一次流传开来，与初中不同的是，这次是整个年级的人都记住了。我头一次见家长给女生起这种罕见的名字的，就叫她Z吧，成为我们年级的神的Z。
她是怎么回事呢，因为懒，经常被老师找过。这和我理解的“懒”简直是两个概念，她根本不拖延（我羡慕住了），就算心里骂死也能第一时间完美地写完作业，而且她相当专注！属于天花板掉下只老鼠，头都不抬的那种。高一上学期，她在年级应该不算什么热点话题。因为她懒，学理科就没怎么练过手，按她的话来说，学的跟屎一样，但人家还是年级前十啊。而且我们年级的理科生还是挺有分量的，里面有许多优秀的教师子女。因为她对理科没兴趣，所以人家直接转了文。然后她还是懒，文科也不怎么背。但问题是，她看一遍就记住了，根本不用刻意背！于是她特满意，转文时，先考个年级第二，然后就是年级第一，年级第一，年级第一。然后我记得有一次联考，十五所学校，全是叫的出名字的学校，我们学校算挺垃圾的了，近四千名文科生。那时Z才转文不久，我看见她拉着个脸，生不如死的样子。她同学安慰：“没事的，没事的，这次考试这么难，五百三十几已经挺不错了。” 我一算，哟，年级二十名哦，对她来说，确实没考好。但也足够我们羡慕了好不好？然后看成绩单时，我无意中看见她班的了。？！卧槽，我听错了，她是六百三十多啊年级第一！比第二高了三十多分！四千名考生中，她是第十二名呢。我们年级第二是一百多名。所以，Z啊，你为什么一副生无可恋的样子呢？？抛开我们年级理科，其他年级文理科都是，年级前十的人换了又换，没有谁能一直笑。可我们Z姐，就一直坐稳了年级前三，一次第三，一次第二，其余全是第一。她也不理解啊，她平时都懒得学，回家写完作业就打游戏看小说看电视，她也没发挥多好，就是正常发挥而已。（偷偷说一句，Z姐几乎所有游戏都玩过，她还特喜欢看脑洞大画风诡异的漫画和与别人聊她在各游戏中数不清的老婆）
然而我最最喜欢Z的，是她的气质和处事方式。我初二就认识她，但我真正对她感兴趣时，却是在两年后。不知什么时候，我脑海中经常有这样的景象——Z极高的个头（现在应该有180），她的身躯被宽大的校服裹住，好像一只远飞的大鸟。苍白的皮肤在路灯的照耀下更显病态。在忽明忽暗的小道中，她手扶着下巴，一边思索一边快速移动。我急匆匆地看见她穿过一道门，然后一群吵吵闹闹的学生经过，我便看不见她了。我经常看见她若有所思的样子，那双眼睛深邃又空无一物，那时我便觉得，她在极其专注地看着我们望不见的某个点。这把她气质称的凛冽又清冷，散发出微微寒气，寒气甚至又夹杂着香草的清香，这让我想起我在某个春天，在一片宁静的湖边走时，明明很温暖，空气中却夹杂着若有若无的一丝冷风。
至今我找不到合适的词形容Z的长相。她五官立体，皮肤干干净净的，清秀又英气。微乱的短发有时耷着，不由自主地遮了一部分脸颊。我看向她时，仿佛看到她从窒息的水中走出来，仰着的脸和散发在接受风的洗礼，轻颓的身躯摇摇欲坠，杀气腾腾。她却是温柔的疯狂，那天是一个下午，太阳快要轻坠，淡微的橙色光芒被风吹着，浸染了一片天。窗外看那天桥，也晕染出神圣的光辉，映出昏黄的海，她此时美的像是从雕刻家手中走出的人物，静静地站在桥边，笑容柔柔地看向她蹦蹦跳跳的朋友。
她，十七岁，就特别喜欢哲学，我能想象出她是怎样与别人闲聊柏拉图。我也能猜出她是怎样轻快地与别人聊在四周围绕，并挥之不去的孤寂。我时常想，她是怎样做到平衡的呢？总有一种抽离感，带着一种惊心动魄的出世的美，却没有对世俗的清高和回避。她享受理性，并用它去对待情感。她深邃又灵动，傲气凌厉又自由的灵魂下还存在着一颗滚烫的心。我想她是提灯人，有她的存在，黑暗应该会被一把火给燃尽。
（写下这个回答的时候我刚刚高二，上一次编辑在23年3月，现在是24年8月，未来某一天我会把这个回答写上真正的句号。笔下的Z串起了我高中最重要的回忆，我和她交集不多，但她对我造成的影响是巨大的。她的意义不仅仅是她本人，还有我赋予她的意义。希望大学四年间，我能与自己和解，然后把这个故事完完整整地讲出来，如果那时候还有人关注这个回答，他们一定会惊讶）

匈牙利有个狠人，用自己的 3 个亲生孩子，搞了个社会实验：
只为证明，「天才」是可以人为培养出来的。
实验到最后，却留下一个充满争议的结果。
1 一封特殊的情书
1967 年某天，乌克兰外语教师克拉拉·阿尔特伯格（以下简称小克），收到了世界上最奇葩的情书。
没有丝毫犹豫，没有丝毫情感，上来就是 0 帧起手：
「嗨你好，我想跟你生猴子。」
「如果方便的话，最好能生 6 个。」
两句话，把小克说得一愣。
而情书后面的内容，更是震碎了她的三观。
这封情书，来自她的笔友兼同事，匈牙利心理学讲师拉斯洛·波尔加（以下简称波哥）。

（拉斯洛·波尔加）
不是，哥们。
我把你当同事，你把我当孩子她妈？
这对吗！
再往下看，情书里既没有对小克的仰慕之情，也没有对爱情的感人誓言。
波哥在这封奇葩的情书里，只是论述了一个大胆的想法：
「量产神童计划」！
波哥表示：我有一计，能让自己的孩子全部成为天才！
眼下万事俱备，只是苦于人类不能单性繁殖。
他倒是想自己生，却好比武大郎打中锋——无能为力啊。
现在的波哥，急需一位愿意加入这场实验的妻子。
所以，他就想起小克来了，写了封信邀请她一起来造小孩。
知道的，说这是情书；
不知道的，还以为波哥在这耍流氓。
面对这样的情书，如果换成一般人，给出的答复大概会是：
呸，普信男，真下头。
答应你了吗，就要生孩子？
还生 6 个，你怎么不说生 7 个，以后好 cos 葫芦娃？
然而，小克的反应，却不太一样。
因为实际上，这已经不是波哥第一次跟她讲述这个想法。
当年，他们在布达佩斯初次见面的时候，波哥就已经神采飞扬地讲述过这个计划。
他管自己这个想法，叫「波尔加实验」——
只要给他 1 个健康的孩子，就能将 Ta 变成神童。
别管基因怎么样，到他手里，一定培养成 100% 纯天才儿童。
那时候，「波尔加实验」还只是波哥的口嗨产物。
不过现在，波哥似乎打算把它变成现实了。
这个不得了的计划，让小克也有几分心动。
于是，她做出了一个令所有人大跌眼镜的决定——
她同意了波哥的求婚，也同意了他的实验计划。
俩人就这么水灵灵地结婚了。
他们预备生 6 个孩子，来印证波哥的观点：
「天才神童，是可以后天塑造的！」
于是，一个疯狂的量产神童计划，就此徐徐展开。
2 天才培养计划
1969 年，他们的第一个孩子出生了。
这个大女儿，名叫苏珊·波尔加（以下简称苏苏），是个女孩。

（苏珊·波尔加）
苏苏一出生，便吹响了实验开始的号角。
震惊世界的「波尔加实验」，终于要迈出第一步了！
这第一步，就是看。
对，啥也不干，瞪俩眼看。
波哥要观察看看，在父母不干预的情况下，幼儿期的苏苏喜欢什么。
然后，才能根据苏苏的情况，制定出下一步的培养方案。
这叫因材施教，突出一个事半功倍。
然而，这第一个步骤却并不顺利。
苏苏似乎并没有对什么东西，展现出特别的兴趣。
而且波哥也发现，教育一个小孩，比理论上麻烦得多。
原本自信满满的实验计划，差点创业未半而中道崩殂。
不过，苏苏 3 岁那年，转机出现了。
那是 1972 年的某天，苏苏在家里找出了一套精致的木质国际象棋。
国际象棋，和咱们中国象棋相比，有一个重大优势——
棋子好看。
稍微精致一点的国际象棋，都快赶上一套小手办了。

（童年学棋的苏苏）
哪怕一个 3 岁小孩，也会对造型五花八门的棋子感兴趣。
虽然还不懂规则，但是苏苏已经沉浸于这些漂亮的棋盘和棋子中。
甚至当天晚上，就缠着波哥教她玩国际象棋。
看着女儿的表现，波哥十分惊喜，顿时感觉思路打开了。
对啊，国际象棋，这不就是个不错的实验主题吗！
在当时那个年代，国际象棋通常被视作「男人的游戏」。
大多数人，抱有一个奇怪又固执的观念：
男棋手，比女棋手更聪明，也更能下出好棋。
当然，咱们一眼就能看出来，这是该死的性别刻板印象。
但这个刻板印象的存在，对波哥的计划来说，却是个好事。
如果在大家都不看好女棋手的情况下，有一个女棋手在棋坛嘎嘎乱杀。
那么，肯定人人都会承认，这位女棋手是天才吧？
如果这样的女棋手有 6 个呢？
那整个匈牙利棋坛，都将拜倒在波哥一家的石榴裙下！
到时候，不用波哥自己吹，各路媒体自然会对他大肆吹捧。
人人都将承认，波哥掌握了「量产天才儿童」的核心科技。
看着苏苏一脸沉浸的表情，波哥仿佛已经看到了实验成功的那一天。
说干就干！
从此，波哥才算是正式开始了他的实验。
实验第一阶段，就是把大女儿苏苏，培养成一名真正的职业棋手！
经过一段时间的实践，波哥的实验效果还是非常不错的。
在他的悉心教导下，仅仅用了 6 个月的时间，苏苏就已经能像模像样地对弈。
甚至，在当地的象棋俱乐部里，已经能赢下几场比赛。
简直是秦始皇叼奶嘴——从小开始赢。
在附近赢得多了，波哥准备给苏苏上点难度。
4 岁那年，波哥带着苏苏，去参加了匈牙利的国际象棋比赛。
主办方看到苏苏的时候，眼睛都直了。
不是，这孩子才 4 岁，就来参加国家级比赛了？
哥们，鸡娃也不是这么鸡的！
在比赛现场，苏苏的登场更是让无数人惊掉了下巴。
一个 4 岁的小女孩，来参加 11 岁以下男子组的比赛？
真羡慕和她对战的人啊，这不直接保送了吗！
然而，比赛真正开始之后，这帮人却是青龙偃月刀拉屁股——开了大眼了。
以为她是倔强青铜，没想到她是最强王者。
苏苏以 4 岁之躯，在一众青少年选手里完成了超神杀戮。
杀得很多 10 岁小哥哥，都道心破碎了：
家人们，谁懂啊？
学了这么多年棋，被一个幼儿园文凭都没有的小孩姐给虐了。
这谁能不崩啊？
结果，苏苏一路过关斩将，以女选手身份拿下了男子组冠军。
用实力，给国际象棋中的女性选手正名。
而这场比赛，只不过是纱布擦屁股——稍微漏了一小手。
苏苏后来的路，是越走越惊人。
7 岁时，苏苏凭借自己的实力，拿下了「女子象棋大师」的称号。
10 岁时，更是打入全国女子成人组决赛。
此时的苏苏，虽然还是个孩子，却已经是匈牙利最棒的女棋手之一。
无疑，波哥对苏苏的培养，是非常成功的。
然而，波哥也明白：
一个成功的案例，并不足以支撑他的结论。
他想要的，也不是一个天才，而是一套培养天才的方法论。
想完成这个目标，他就需要更多案例。
也就是，更多的孩子。
然而，在如何引导新孩子的问题上，他却遇到了一些困难。
3 天才培养计划 2.0
在对苏苏的培养初见成效之后，波哥准备练小号了。
这回，波哥连续注册了两个小号。
1974 年，波哥的第二个女儿索菲亚·波尔加（以下简称菲菲）出世了。
1976 年 7 月 23 日，第三个女儿，朱迪特·波尔加出生（以下简称朱朱）。
等到苏苏 10 岁那年，菲菲 5 岁，而朱朱也快 4 岁了。
现在，是时候让这姐妹俩，加入这场疯狂实验了！

（小女儿朱朱（左）二女儿菲菲（右））
可是，具体该怎么让她们融入其中呢？
这个目标，听起来困难，实则一点也不简单。
如果强行要求他们学习国际象棋，不但培育不出天才，甚至还有可能适得其反。
万一培养出叛逆心理，自己可就彻底抓瞎了。
思来想去，波哥决定老太太抹口红——给她们点颜色看看！
面对两姐妹，波哥拿出了自己压箱底的本事。
作为心理学家，当然要拿起心理学家的武器了！
于是，波哥仅用了两个心理学效应，狠狠地拿捏了两位小孩姐。
这第一个效应，叫门槛效应。
波哥叫来了大女儿苏苏，给她定了个规矩：
? 本内容版权为知乎及版权方所有，侵权必究

不知道你们身边有没有这样的天才。
他没有什么特别突出的地方，智商和你差不多甚至略差，创意也一般，各方面也没有什么亮点，除了集中力。他集中注意力做作业，集中注意力读书，集中注意力听课，集中注意力玩游戏，集中注意力刷微博。完全不需要过渡时间。有些人还能夜以继日毫不疲倦的集中在某件无聊的事上日复一日年复一年。
然后某一天你发现他成绩远远超过了你，某一天你发现他已经到了你无法企及的高度。
遇到百年一遇的天才，最多就是摇摇头，抱怨基因不好，而碰到这种“毫无亮点”的天才，真是够令人喝一壶的。

你可以试试看，只凭借感觉，就写出这些公式。

而没有接受过系统数学教育的拉马努金做到了，只靠想他就写出了这些公式。

我觉得除了天才没有什么能解释这种能力了。
还有一个故事。
拉马努金病重时，他曾经的伯乐哈代去看望他。哈代说，我刚才打车过来，出租车车牌是1729，可真没意义。拉马努金说，不是这样的。1729=1^3+12^3=9^3+10^3，在所有可以用两种两个整数立方和表示的数字里面，1729是最小的。哈代不禁感叹，每一个整数都是拉马努金的朋友。
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%AF%E9%87%8C%E5%B0%BC%E7%93%A6%E7%91%9F%C2%B7%E6%8B%89%E9%A9%AC%E5%8A%AA%E9%87%91

看到这个问题，思绪万千，想写下点自己当年的经历。
天才不仅仅是有，而且当你原本领先他们，以为他们没有超越你可能的时候，他们超越你的速度，超乎你的想象。
我是写网文的，经历很坎坷那种，2010年想写网文，写了好几个玄幻故事，都没办法签约，就像是你想到一个公司上班，连面试机会都没有。
后来给人当枪手，写一些续写的都市类别小说，但我内心是相当拒绝的，我想写的是战争，热血，宏达的玄幻故事，所以写都市文很敷衍。
我当枪手那个群呢，是很普通的写手群，从来不欠稿费，偶尔还发布一下写作任务，里面200多个人，真正写小说的也就是几十个人，剩下的都是给编辑投稿没过，过来凑热闹的。
时间来到了13年的夏天，我永远忘不了的那个夏天。
群里来了个99年的萌妹子，十四岁，放暑假写小说投稿，编辑说，她写的故事没通过审核，但是编辑觉得她很好玩，就给放进来了。
那个萌妹说请人看一下，哪不行。
我作为一个老油子，当然不会放过调戏萝莉的机会，点开看了后，差点没把我逗死。
那就是个普通到极致的校园恋爱，网文女频当年流行的，可是玄幻言情，都市霸道总裁，谁看这玩意？就像是现在看武侠的少一样，校园恋爱网文基本不收的。
我就本着一个怪叔叔的态度，指出了一些不足，比如故事很幼稚，人物设定太模糊，没有冲突等等。
虽然我不看女频，但是这些写作技巧都是相通的。
萌妹说那咋能提高呢。
我说你就按照语文里阅读理解的拆解，去读一读流行女频小说，就能学到一些了。
我原本的意思是去写点流行跟风，最起码能过审核签约啊，那年头写本玄幻女尊文，签约赚点零花钱很容易的。
萌妹谢了我后，过了一星期又投稿，还是没过，但是编辑说比一星期之前，强了不少，如果写的玄幻言情，已经可以给过，但那妹子非得写都市校园言情，这东西网文看的少，毕竟十年前，都看多了这类型，现在基本都是杂志和实体书在写，网文的话，除非写的非常非常好，否则不能给过，没地方推广啊。
那萌妹又找我，让我帮看看，我看了下，确实进步非常大，但我又不擅长这类文，又指出一些她的不足，这些不足已经从1+1，进化到了几何数学级别。
比如，自然段过长，读者阅读会疲惫，小自然段的短句，会增加读者阅读满足感，比如华丽描写过多，影响故事节奏，冲突不激烈，没有追更欲望等等。
这些东西，都是我用几年的时间才慢慢总结，积累下来的，属于中等级的网文技巧了，我好心教出去，其实也有点炫耀的意思，用了一个下午的时间，我告诉了她什么节奏，如何铺垫和渲染，开篇绝对不能浪费字数，每几万字都要有大高潮，不能慢热等等。
仅仅三天后，那萌妹又投稿，又是校园恋爱类，竟然过稿了！我最开始以为是友情过稿，毕竟都投稿这么多次了，然而最恐怖的事情发生了……
二十万字的时候，卖出了三套版权——漫画，简体出版，繁体出版……………………
人家才十四岁啊…………
这本书也是我们这个小写手群第一次卖出版权，里面最高级的枪手千字80，能给大神续写的这种级别，也都没出版过，更没漫画改编过。
我亲眼看着一个什么都不懂，最开始连标点符号都用错的小女孩，用了十天的时间，就完成了99.9%网文作者都做不到的版权改编……
当我确定这件事的时候，所有的负面情绪暴发，羡慕也好，嫉妒也罢，我当时内心是崩溃的，不仅退了群，还拉黑了那个小女孩。
我一边流泪一边发呆，一整个下午，人都是傻的，我用了三年的时间！！不如人家十天！！！
这种打击，超乎你的想象，我一心想进入这个圈子，没事还和人交流心得，都已经做好到30岁还默默无闻，能写就好的心理准备！
然而，人家十天，没有任何炒作，没有任何黑幕，就这么华丽蜕变成一个超级新星，我的世界观都崩塌了。
我无法接受这个现实，第二天，去读了一下那本校园言情，我作为一个网文老油子，竟然被这本超级老套的类型给吸引了，毕竟我也是看过邻家少女，第一次亲密接触，香草山，那小子真帅等青春文学的，不是毫无鉴赏能力的萌新。
类别是老的，但内容，给我给看哭了。
1-5万字
开篇用极其细腻的文笔描写了女主角的小心思，对男主角朦胧又纯真的爱慕，发展一下后，读到俩人第一次牵手的时候，我还激动了一下，5万字左右的时候，俩人因为一个小矛盾，竟然要分开，我又看激动了。
5万字正好是台湾繁体出版一本书的字数，这个剧情安排卡的节点，完美。
5-10万字
两人合好，男主角要转校去别的城市，俩人开始写信，每一封信的心理波动到如何落笔改错，每一句思念，直达读者心里最深处，我嫉妒心作祟，我每一封信都百度了一下，可以确定的说，绝对没有抄袭任何摘抄，全都是自己写出来的，其中一封信，句句肉麻，类似“我好想你啊，好想用我的指尖再触碰你一次啊，我写到这一句的时候，又不争气的哭了，我想你……“但根据前后文俩人都互相思念，就是这一段把我看哭了，我恨不得冲进出里拥抱那个女主角，然后约定周日在距离俩人中间的一个城市见面，第二部结束。
这个没有任何金手指，装B打脸的都市言情节奏，不知道女频喜欢不喜欢，反正是唤起了我当时内心最深处对爱情的幻想。
我用许久领悟到的节奏，自己还没用好，人家学了一个下午，就已经融会贯通到这种地步，我的世界观崩塌的一塌糊涂。
我现在想起这件事都没办法平复内心，这或许就是天才吧。
如果让我总结一下，那就是，他们对某一领域，远超常人的专注，拥有极其敏感的神经迅速获得巨量信息，能从多个角度进行学习，用狂热的执行力去进行模仿，模仿后能融会贯通的深刻思维，短时间内就已经超过普通人的努力高度。
1专注
2敏感
3多角度
4执行力
5深刻思维
只有一个点，那算不上天才，就像是这个萌妹，如果她没执行力，拖延一星期写不出东西，天天在群里和我们吹牛，那有个屁用？
亦或者她不专注，我们让她写跟风类型，她就改了，也不可能从万千套路文理脱颖而出。
我绝对不是天才，可以说我是网文混子，但写网文里混子又不缺我一个，我们真的是敏感度不够啊，真的没有那么多角度模仿能力，甚至不夸张的说，在网文领域，只要有足够的执行力，就是更新字数多，那也可以功成名就，比如唐家三少，天天更新8000字，你说唐家三少很拼命很努力，这我信，你说是天才，对不起我不信。
也不要说萌妹因为暗恋过，所以写的很自然。
我很负责的说，就算是亲身经历过，能写的那么“美”都是需要极其强力的句感的！
因为你要用很少的字去让读者感觉到，作者的情感表达到底在哪，而情感表达本身就是极其抽象的事情，最简单的一件事，8个字描写思念。
才下眉头,却上心头
多一个字，少一个字，都不够感觉。
肤浅点说，这叫才气，但实际上，这是一种对句子的感应罢了，因为每一个人最终写出来的东西，其实都是从脑子里出来的“逻辑”
你的逻辑能表达好情感，一下子就能抓到你的读者，如果不能就需要更多的技巧，来弥补了，比如怎么写装B打脸。
作为一个普通人，接触过一次真天才后，其实对于自己也有好处，就是有那么一点点努力的方向了。
那个感觉就是，我给她看了一盏灯，她就能看到了世界的全部，因为她本身就能看到。而她给我看了一扇门，我从门外有进入门里的资格了一样。
如果你说写作需要初心？
那我自信可以和任何人比，但残酷的现实就是，读者没兴趣了解你的初心，写的好，就有人看，写的垃圾，你的初心就是一坨垃圾。

答案已经有很多了，我只是想借这个地方回忆一下当年玩过的游戏。
我上初中的时候，玩过一个游戏叫《风色幻想3：罪与罚的镇魂歌》，然而并没有打通关。
游戏里有个狂战士蓝斯，是英雄之王的后裔，（所以）战斗力超群。但是蓝斯练剑特别勤奋，曾说世上没有什么天才，所谓天才只是在被人称为天才之前，付出过比常人更多的努力。说到底不过是努力的天才。（怎么样，有没有一种“能力之外的资本等于零”的感觉？）（前面这句话没看懂的同学们，有句话叫“百度一下，你就知道。谷歌一下，你就知道的太多了”。）
游戏里还有个龙骑士西撒，并不是英雄之王的后裔，不过战斗力也很强。游戏前期西撒和蓝斯打了一场，蓝斯赢了。
我当年玩到这里，觉得蓝斯说得对。而且我当时也和蓝斯有点像，被人称做数学天才，但其实自己也花了很多时间在数学上，思考了很多问题。当年班上也确实有人认同这一点，觉得所谓天赋不高不过是虚无缥缈的事，还是要靠自己多努力。
但是游戏玩到后来，发现蓝斯的英雄之王的血脉其实是假的，西撒才是真正的英雄之王的后裔。蓝斯那么高的战斗力，都只是他依靠勤勉获得的。而西撒因为自己的血脉，确实有“超能力”，经过一番锻炼，就打败了蓝斯。
当年玩到这里觉得“卧槽，这不科学”。天赋确实战胜了努力。当时对此有点不以为然。
后来到了北大学数学，见识了同年龄段天赋最高的一群人，终于对“天赋”这个词有了新的认识。
天赋确实存在，某些高深的知识，天赋不够，再努力也学不会。当然更多的知识，一般人也能学会，但花的时间差太多。天才学一个小时的东西你要学八个小时，那天才一天学四个小时，你一天如何学32个小时？何况好多天才还非常努力，参见
清华北大的学神为什么能够在娱乐、学工兼顾下还能“考前随便翻翻书”式地在绩点和学术上碾压众人？ - Mather King 的回答
。题目中爱因斯坦这种人，就是常人堆努力永远堆不上去的。
我当年以为自己是蓝斯，和大家的天赋没什么差别，只是靠着努力，比别人学得好。然而当年的某些同学们，确实天赋比我差太多，即使远比我努力，也无力考上好学校。我当年，确实如西撒一般，依靠天赋，加以一定的训练，一路砍瓜切菜。
到了大学，我才真正变成蓝斯。某些同学的天赋我都无法评估，我只能依靠勤奋，才能勉强学懂每一门课，考一个还不错的成绩。然而西撒一般的同学们，如同当年的我一样，随便学学就能搞懂，还有大量精力学习更高深的课程（大二修研究生课之类的），一路碾压勤勉的蓝斯们。
既然能承认人和猩猩的智力差别，常人和智障的智力差别，也该承认天才和常人的智力差别。这种智力差别有些时候不可逾越，只有认识到了自己的天赋水平，才能正确选择合适的道路。路选不对，再努力也没用。路选对了，才有机会勤能补拙。比如我，认清了自己的实力，就放弃了基础数学，学了所谓应用概率。
最后说说游戏的结局（其实真正的结局已经到了第四代了），西撒自然是根正苗红，当上了国王，迎娶了白富美，走上人生巅峰。蓝斯依靠自己的努力，也当上了国王，一番艰难坎坷之后，也有情人终成眷属了。总之啊，确实有天才什么路都能走，常人能走的路少很多，但选对了一样能凭努力走上人生巅峰。
那些说没有天才的人，只不过是没有见过真正的天才而已。

[收藏本文] 【下载本文】

心理咨询最新文章

加:2025-05-06 11:01:51 更:2025-05-06 14:05:08

娱乐生活: 电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市印度仙家六爻佛门风水古钱币交流专用钓鱼双色球航空母舰网球乒乓球中国女排足球 nba 中超跑步象棋体操戒色上海男科 80后
足球: 曼城利物浦队托特纳姆热刺皇家马德里尤文图斯罗马拉齐奥米兰里昂巴黎圣日尔曼曼联

网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 知识库