[工程技术知识] 美国为什么不原封不动照抄50年前载人登月方法？

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2025 日历2026 日历2027 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

商业财经知识科技汽车知识工程技术知识时尚与穿搭家居与生活设计艺术知识

知识库 -> 工程技术知识 -> 美国为什么不原封不动照抄50年前载人登月方法？ -> 正文阅读

[工程技术知识]美国为什么不原封不动照抄50年前载人登月方法？

[收藏本文] 【下载本文】

美国重返月球计划再从延期。既然重新开始难度这么大，美国为什么不原封不动按照50年前的方法复制载人登月？现代科技、工业和制造业，复制、照搬照抄50年前…

十几年前英文互联网上有一篇很火的文章《Institutional memory and reverse smuggling》，讲述了技术是如何失传的。我在这里将它翻译出来，可以为其他答案提供支持，也为读者提供些参考。
制度性记忆与反向泄密
制度性记忆有两种形式：人与文档。人记得事物如何工作，以及为什么能工作。有时候他们会将其写下来，将信息存储于某处。制度性失忆的原理与其类似：人离开了，文档丢失、腐烂或者仅仅被遗忘了（正如这里所发生的）。
我曾在某大型石油化工企业工作了几十年。在 1980 年代初，我们设计了并建造了一座化工厂，以便将一种烃类玩意儿精炼为另外一种烃类玩意儿。在这之后的 30 年，这座化工厂的制度性记忆消退了，只留下了黯淡的回忆。哦，工厂还在运作，而且还在为企业赚钱。日常维护照常进行，当地的技工也依然技艺精湛，熟悉控制、阀门、安全和其他事宜。
但是公司已经忘记它实际如何工作了。
几件巧合造成了这样的后果：
1980 到 1990 年代，石油行业下行，公司暂时不招聘新人了。到了 1990 年代末，我们的团队由 55 岁以上与 35 岁以下的人组成，青黄不接。我们的设计逐渐过渡为全计算机化。公司进行过一系列的团队重组，我们的办公室搬迁数次。几年之后，有公司收购了我们。我们彻底被溶解进了一家更大的石油化工企业，明显冲击了我们的制度与人员。制度性考古
2000 年代初，我和许多同事退休了。
2000 年代末，公司想起了这座工厂的存在，并打算做点什么。说具体些，就是消除一个单元的瓶颈以提升产量，并针对增加一组新单元进行可行性论证。
现在他们有了问题。它起初是如何建造的？为什么要建设成这样？它是怎么工作的？
制度性记忆变得愈发模糊。陌生的机器依旧在哼鸣着，吐出一批又一批聚合物。公司知道如何维护它，却已经不确定建设它时究竟使用了什么神秘的魔法。事实上，甚至没人知道该从哪里入手调查。
挖掘文档的责任落在了当初的新人手上，现在他们已经是年长的资深员工了。整个东西与其说是制度性记忆，更像是制度性考古。没人知道这座工厂存有什么文件，以及如果有的话能在哪里找到，以及它以什么样的形式存在。它是由一家已被合并的公司中一个已不存在的团队在已被关闭的办公室里用已淘汰的前数字化方法所设计的。
第一步是调查工厂的名字。人们发现大多数工程师叫的那个名字只是按照其所在地点所起的俗名，工厂还有另一个正式名称——甚至多个。内部设计时有一个工程名，而实际建造时又有一个合资公司名。
1998 年进行档案整理时，分配过一个 ID。2001 年在档案数字化时，又分配了一个 ID。顺便一提，我们不完全清楚应该以哪个系统为准。同时还有一些档案在其他系统的管理之下。
很不走运，1998 年的 ID 指向了一个早在 1998 年前就已经不存在的“图书馆”，这或许正是 2001 年 ID 之下的文档除了最近的例行维护报告之外没有其他东西的原因。当时，我天真的希望数字化可以一劳永逸解决我们的问题。我的经理当时正读着有关于此的一本厚厚的书，我好奇拿过来看。当时看起来似乎很有说服力。
不过，查阅电话与电子邮件线索的老办法起了点作用。旧的研发部门依旧大致保存了，而他们的实体图书馆也存在着。有人成功找到了关于工厂的聚合物工艺，以及为了在研发部门图书馆存档而专门复印的工程文档。巨大的纸质蓝图、工程图以及编辑成册的数据，都在尘封的文件柜中。颇具讽刺意味，这些纸质文档上的 ID 光荣地向我们宣告着：在过去的某个时间点，一家数字化大厂已经已经将它们全部录入。鬼知道那份存档去哪里了。
解读档案
拼凑出一些文档后，工程师们开始寻找去除瓶颈的切入点。遗憾的是，这些文档仿佛是用甲骨文编写的，而且只有一部分。工作只得缓慢地推进。经理半开玩笑的说，工科院校应该开设工程考古学课程。将一堆 30 年前的档案发给学生，然后让学生研究出其工作原理。我很喜欢这个点子。如果开这门课，甚至可以让学生们读读旧的工程教科书，正如修理古董电子管设备的收藏家们所做的那样。
有一些方法和记号我们仍然熟悉，但另一些已经过时多年。即使标准没有正式修改，“哪些东西应该明确记录，哪些东西可以默认假定”的工程文化惯例也已经变化，这使解读十分困难。假如能有一本大开本图鉴总览就好了。当年项目结束的时候，公司就应该雇人写本《这座该死的工厂是什么鬼玩意儿，以及它如何工作》的书。我们现在的工作实际上就是撰写这本书，但只是由考古学家来做。
反向商业间谍
工作开始后，我和一名前同事收到了另一名前同事的联系，现在他在团队中担任某种管理工作。公司能否聘请我们，提供技术咨询，以便解答关于旧工厂的问题？我同意了，这听上去很有趣，而且他们给我开出时薪是我当年工资的好几倍。
因此我就到达了这个奇怪的工作岗位，试图向公司讲解这工厂的原理。
在这项工作上，我可以利用我个人的几种记忆。我记得一些东西的工作原理，而这些有 30 年历史的工程惯例正是我本人所遵从的。更重要的是，我可以凭印象得知哪些东西是重点，以及这些东西是如何组成一个整体的。
或许同样重要的是，我有一些非正式的文档。在办公室搬迁重组时，文档变得十分紧俏。我需要先顺着线索搜寻到位于已合并多次的文档库中的档案（有一些还卡在进行了一半的数字化工作途中），然后再等好几天才能让他们把文件邮寄给我。偏执的公司管理层制定了关于商业机密的一系列规定，这意味着与聚合物工艺的一切文件都被归类为商业机密。走访承包商办公室时，工作变得难以进行。
于是我们就采用了一种睁只眼、闭只眼的对策，自私复印文件，随身带着走。略加以偏概全的说，工程师都憎恨无理等待，有文件就意味着我们能开工。这也能改善我们给领导的表面印象，因为我们能按时完成任务，而不是回复“在等传真”这种很敷衍的理由。
我现在的工作，是将这些档案走私回公司内。如果可行，我很乐意光明正大的向公司上交这些文件。但这与公司制度完全对不上：在制度上，公司有这些文件（而且使用了数字化管理！），而我没有。但实际上的情况完全相反。但这种事谁愿意去听呢？天知道用什么官方流程能解决这个问题。
因为行不通，文档必须以制度以外的方式被送回它们本应该所处的位置。我们复印了许多副本，并将他们添入了当地团队的图书馆。它们最终大概会以某种方式回到数字文档管理系统——等下一次人们整理东西时发现这些没有编号的文件时，就知道了。我希望这次他们别再把这些东西弄丢了，因为 30 年以后我本人已经不在世了，也不可能再将它们走私回去。
此外，作为公司的外部顾问，文档中涉及的一些商业机密是我不允许接触的。敏感信息需要先经手公司内部的团队，保证信息跨越边界时不被泄漏。遗憾的是，内部团队并不知道商业机密有哪些，而我知道。有几个甚至是我发明的，相关的专利上有我的名字。尽管如此，我还是需要把这些机密走私回公司，让内部团队可以处理这些信息，而内部团队只需保证不再将内容复读给我即可。
我们听说过很多电影一样的商业间谍，但我更希望能看到反向商业间谍的研究。在这种情况中，公司忘记了自己的机密，需要使用非正式手段把它们送回公司内。我确信这种情况比你想象中更常发生。
可解决的问题？
我不确定这个故事究竟告诉了我们什么道理。
更好的组织与档案管理能解决部分问题。但是另一些问题恰恰是试图改善档案管理本身所造成的，所以人们要小心。假如那些实体办公室与档案库还存在的话，也许我们的情况会更好。我们之所以能找到一些档案，就是因为有一个幸存了下来。
传承各项技术与它们重要性的高低的知识，则是更困难的。如果公司员工的年龄段能形成并保持一个连续的坡度，大概会有帮助。这样在老员工退休后，人们就不会坠落于记忆悬崖。
但也许工程考古学会永远存在下去。我越观察（特别是不把目光局限在几年的范围时）就越发觉到，工程世界就像纽约市的地下。一大堆奇怪的工程奇观在人们的视线外默默哼鸣着，他们的设计者是早已被遗忘的古人，留下的只有残破的地图与原理图。
——一名工程师，2011-12-04
译者注：这篇文章发表后，其中所提到的现象发生在了它自己身上。原文出处在几年后就成了死链接，目前网络上现存的版本均为转载。

抄不会了。
以下是美版知乎的一个回答，那个答主得了6400多个赞，在那边是绝对的高赞，对应过来，应该有6万赞的程度。还得到了两位NASA大佬的点赞。我把他搬运过来，截图放最后。
原问题是，
土星五号火箭的图纸NASA都丢失了，是真的吗？阿波罗计划还丢了什么？这怎么可能？没有丢。
NASA丢失的不是图纸而是制度性知识（译注：制度性知识：指在一个组织或机构内部积累的知识和经验，这些知识和经验通常是通过员工之间的互动和传承得以保存和传播的。）
我们有F1引擎完整的图纸，实际上，前几年NASA就找出来一台完好无损的F1引擎，我们把他拆解之后做了3D扫描，并且生成了新的图纸。
但问题是F1是当年由工匠仙人手工组装，手工焊接的，关于焊接的制度性知识已经失传了。那些焊接仙人，手艺那是没得说，但早就退休或者去世了，我很怀疑现在的焊接工能不能重新焊出一样的东西来，或者在不需要几年高强度训练的情况下焊出来。
该引擎的喷射盘也是手工钻孔的，工人钻的时候会故意引入一些误差使每个孔都不一样，这样可以避免出现燃烧不稳定的现象，早期的原型机就出现过这种情况，从而导致解体。
仙人们是如何引入误差，又如何知道要引入怎样的误差的呢？他们是通过练习和直觉来做的，而他们并没有留下相应的记录。
所以，图纸并没有失传，失传的是制度性知识。
但无所谓啦。
现在你想手搓一台F1出来那简直就是小白。因为现代的火箭引擎不需要像以前那样手搓了，各方面都更先进。
登月是一个工程问题，要做好一项工程，what how why这三点是必须掌握的。而图纸，只是一个what，给了你你也不知道要怎样做，更不知道为什么要这样做，都需要现场的工人和工程师去想办法。其中最重要的就是how，千万不要低估人类个体间理解能力的方差，我以前给学生布置任务，稍微复杂一点的，哪怕我把作业要求用A4纸写满，交上来的时候一样的很多人需要返工，有些人还要返工两三次。
而登月这么大一个工程，参与人数十几万几十万，几千上万家企业，机构，学校，科研所，哪能做得到样样都清晰明了？
这也是前几年军迷经常质问的，中国航空工业连山寨个六七十年代的斯贝发动机都山寨不出来吗？实际上不是山寨不出来，是六七十年代的技术，现在的飞机用绝对是落后了，不可能拿出来用，而要改进，就要弄清楚每一步设计是为什么，以及怎么做。这才是花时间花精力的。之前我在知乎也看到过一个回答，那个人说他一个师兄，费尽千辛万苦终于搞懂了美军内部刊物中，一个公式当中的一个字母所代表的物理量，然后导师拉着他去给业内大佬们作报告，大佬们验证发现确实如此，然后那师兄就被安排进研究所了。
所以现在美国的问题就是，半个世纪以前的老图纸没必要再用了，工程师和工人们都没了，新工人们很多都是操作数控机床的，给了图纸也要研究怎么做出来，相当于从头设计工艺流程。比如车一个炮弹壳，现在人把三维坐标输进去，机床自己就搞定了，但是当年没这个，怎么进刀，怎么进给，都要靠人自己去计算，这种事没有几十年经验，搞不好做出来都是废的。
就算做出来了，当年的东西也太粗糙了，现代人不会去冒这个险。去年发射的新登月火箭SLS，高98米，起飞质量2608吨，最大推力3992吨，当年土星五号这三个数据分别是110米，2910吨，3400吨。所以SLS完全就是新的东西，更小，更轻，推力还更大，没必要再去用以前的土星5。
所以美国等于技术断点了，其实说他失传也差不多，反正新火箭也不可能跟土星5一样，以前的图纸没用了，就算你有那门手艺又怎样？
而且，根据评论区，我发现很多人对工业与工程没有任何概念，他们对制造业的认识，大概来自于汽车和日用轻工业产品，觉得现在手工做不了，那就上机床啊。土星5一级直径十米，什么概念？绿皮车常见的25K型车厢宽度3.1米，高度4.43米（从车轮算），等于土星5的粗大程度是火车车厢的两倍还多一点，怎么用机床加工？
问题是你去哪里找这么大的机床嘛。找到了最后组装，还不是要靠人工。
来看个差不多的东西。石油分馏塔，跟火箭差不多的东西，都是又粗又长又直又硬的柱状构造体。
分段的时候是这样

组装起来是这样

一样的拿手工焊啊

还有另一个图，就这么一个管道，他上面转角处有明显的焊缝，为什么不直接上机床呢？
可能单纯因为没这么大的机床。。
为什么要鉴定呢？
因为没有机械化加工的条件，导致手工制作的话，做出来可能有误差，所以做完以后，必须请专家来鉴定，看是否满足技术指标。

除了技术问题，还有成本问题，汽车生产线，那是以每年几十上百万台的产能设计的，生产线本身的成本被摊得极薄。你为了生产火箭，专门搞一个生产线？？那不和生产香肠一样了？生产出来那么多又有什么用呢？没那么多航天发射任务给你用，现在最多的也就发射一年一百多点。
另一个就是经费问题。阿波罗计划的主体部分的经费，1966-1971年，多的时候三十亿多点，少的时候二十六七亿，平均就算30亿一年吧。当时布雷顿森林体系还没解体，35美元一盎司黄金，换算下来，当年30亿美元等于现在？？我粗略算了个1700亿，而现在NASA去年才420亿，还不如当年一个项目多，这是肯定不行的。
综上，尺寸和成本导致了火箭这种少量制造的东西不可能上生产线，他零件可以，但是要组装到一起，必然靠人。而人，就是美国现在最大的问题，他断代了。新工程师掌握的是新技术新工艺，要改行去掌握五六十年前的技术，得不偿失，而老一辈工程师，人都不在了。
如果还是不懂的话，这里还有个新鲜的例子。
最近日本金融系统【全銀ネット】，类似于银联的玩意，崩了，结果一查，用的还是大型机，1973年部署的，编程语言还是COBOL，1959年出现的。急得日本到处找COBOL仙人救急，宕机宕了两天才修复。放国内要是银联崩两天，得捅多大篓子？
这两样老古董，你说有用吗？有。你说还能用吗？能。你说还能满足未来需求吗？不能。你说还有人懂维护吗？老的老死的死。你说咋不开发一个新的呢？安排了，正在研发，2035年上线。
美国登月就是这种情况，半个世纪前的老古董，重新复刻，找不到人也不划算，开发新的，要时间。
我看评论区，发现两个问题，
第一，有很多人真的是无法理解小批量生产是什么概念，下面这个回答可以给大家一个直观的认识。真的不要拿电脑手机汽车这种大批量生产当成是所有生产的模板，不一样的。
唉，给了链接你们也不会看，那就给你们一个截图，我不信你还看不懂，如果真看不懂，那不是我的问题。

你们要搞清楚，我们质疑登月，说美国吃了两碗粉，只是舆论战手段，目的是让美国剖腹证明只吃了一碗，但你自己要清醒，别美国没忽悠到，反而把自己忽悠进去了。
第二，我不懂为什么有些人觉得，后来的火箭跟登月火箭有继承关系？？？下图右下角那两个大的，黑白的是美国的土星5，绿白的是苏联的N1，都是为了登月专门研发的。图上所有火箭同一个比例尺，看看这两位跟其他火箭比差多少？？？中国的长征3号找得到吧？苏联暴风雪号左上。

美苏的这两个登月火箭，除了部分技术可以沿用到其他火箭上，大部分技术都是要被抛弃的。甚至SpaceX出来之前，美国的大力神和宇宙神火箭都是老古董，1959年研发的。
为什么现在不搞大家伙了？思路不一样了。中国的嫦娥计划和美国现在的阿尔忒弥斯计划都是一样的，采用把登月飞船分成几部分，多次发射，每次发射一部分，然后在太空中组合在一起，最后组合体进入月球轨道的方式。不然的话，要一次性发射，不知道要造多大的火箭才够用。
更新一个最新版的火箭图吧，最右下是星舰

我的课题是已经毕业的研究生学长留下的
同时学长留下了一块至今我都没超越的材料
我的制备方法最开始和学长一模一样，甚至还和导师商讨n次改进了n次
但就是做不出来学长那样的
补充一下，老学长没有造假，那块材料是做出来的实物，数据我测出来也和老学长留下来的一样。

就不说造火箭了。
去年我们厂裁了一批焊工，结果新来的员工有些产品就怎么都干不出来，图纸理论上是对的，但是照着图纸死活干不出来，尺寸总是错，后来只能又重新设计图纸，又修改了好几次，勉强能对付过去了。
真实原因是，当初研发的时候就是做不出来，车间的焊工经过技术攻关，用非常规的手段实现了。但只有车间的人知道这事，当时只是问了一下工程师这么干行不，工程师说行，就一直这么干了。
当初的工程师早跳槽了，后来的工程师根本不知道这事，焊工一走成技术谜团了。
登月这个也是一个原理，系统性工程有很多技巧和知识是只有当事人本身和小范围的相关人员才知道，纸面档案上看不到的，人没了对应的知识就没了。

昨天清理书柜，翻出了几本行业期刊，上面刊登着我十几年前写的论文，当时在公司完成了一个大项目，年轻有冲劲，还想追求一下进步，加上离毕业也没过很久，趁着惯性写了两篇质量还不错的论文顺利发表了。
08年写的，09年发表的，过了十五年，我现在看那两篇论文都觉得自己真牛逼，那些公式，那些图，我现在看着都像天书了（我离开原来的行业很多年了），现在的我打死也写不出那种水平的论文了。

[收藏本文] 【下载本文】

工程技术知识最新文章

加:2026-03-10 13:25:52 更:2026-03-10 13:39:19

娱乐生活: 电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市印度仙家六爻佛门风水古钱币交流专用钓鱼双色球航空母舰网球乒乓球中国女排足球 nba 中超跑步象棋体操戒色上海男科 80后
足球: 曼城利物浦队托特纳姆热刺皇家马德里尤文图斯罗马拉齐奥米兰里昂巴黎圣日尔曼曼联

网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 知识库